——茶叶没那么玄，它只是被不同方式“养大”的孩子。

你有没有翻过家里的茶叶罐？

一罐绿油油的龙井，一罐红彤彤的正山小种，一罐黑乎乎的普洱饼，还有一罐白茸茸的福鼎白茶……

心里嘀咕：

“都是树上摘的叶子，咋长得一个比一个离谱？”

其实啊——

茶叶分类，根本不是按产地、年份或贵贱分的，而是按‘它被怎么对待’分的。

就像同班同学，有人天天跑步（绿茶），有人爱泡温泉（红茶），有人喜欢睡懒觉发酵（黑茶），还有人天生佛系、晒晒太阳就成（白茶）。

绿茶=刚毕业的卷王

杀青！高温快炒/蒸，把“变老”的酶当场叫停。所以它绿得发亮、香得清冽、喝起来带点微涩的鲜劲儿。

你喝碧螺春、毛峰、西湖龙井，舌头会“咯噔”一下清醒——像早八课前灌下一杯冰美式。

红茶=会呼吸的暖男

不杀青，让叶子在温湿度里“自由恋爱”（专业叫“萎凋 揉捻 发酵”）。叶绿素退场，茶黄素上位，汤色变红，香气变熟——蜜香、薯香、桂圆香全来了。

正山小种加牛奶？像给冬天盖了条毛毯；祁门香进蛋糕？是下午茶的温柔暴击。

⚫黑茶=越放越有故事的中年人

杀青后不急着烘干，先堆着“闷一闷”（渥堆），再慢慢晾、压、存。微生物悄悄干活，苦涩化开，陈香浮现，茶汤越来越厚、越来越顺。

普洱生茶是少年，熟茶是大叔；六堡茶像穿中山装的老广，安化黑茶像扛过扁担的湖南师傅。

⚪ 白茶=躺平但很高级的天选之子

只晒、只晾、不炒不揉！靠阳光和风自然走水，芽头上的白毫舍不得掉，银光闪闪。新茶鲜甜，三年后开始有粽叶香，七年以上，喝一口像含了块陈年蜜饯。

寿眉便宜好喝，贡眉带着花香，白毫银针？那是春天寄来的明信片。

乌龙茶=戏精本茶

半发酵！发酵程度从15%到70%，横跨清香到浓香。同一棵茶树，做轻焙是铁观音的兰花香，重焙是岩茶的炭火香，冻顶乌龙又像炒坚果……

它不告诉你它是谁，它先让你猜三遍。

黄茶=喝下午茶时，突然被塞进嘴里的那块温热桂花糕

它和绿茶一样杀青，但多了一步“闷黄”——趁热盖上布/纸，让叶子在湿热里微微“出汗”。这个小动作，把一部分苦涩悄悄转化，生出独特的“锅巴香 熟板栗香”，汤色杏黄明亮，入口鲜醇带甜，不涩不腻，像被温柔托住舌尖。

君山银针泡开像小金针，蒙顶黄芽喝着像春日晒暖的麦芽糖。它不抢戏，但你喝完会愣一下：“咦？这茶……怎么有点上头？”

（悄悄说：很多人把黄茶当“没炒好的绿茶”，其实不是火候差，是故意留的余味——就像炖肉不揭盖，为的是那一口回甘。）

最后送你一句实在话：

别纠结“该喝哪一类”，先搞懂“今天你想被什么味道抱一下”。

想提神？找绿茶；想暖胃？选红茶；想解腻？来黑茶；想放松？泡白茶；想玩点花样？乌龙茶随时待命。

茶叶没有高低，只有合不合当下这一口。

你端起杯子的样子，比茶名重要一万倍。

（顺手把喝空的茶渣倒进窗台绿萝盆里——它说，谢谢，这顿我消化得很好。）

​​​

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。