婆婆把我养三年的狗送人，我一夜没睡，次日她珍藏的茶叶全成花肥
雨下了一整夜。
潮气像无形的藤蔓，顺着窗缝爬进来，缠住我的脚踝。
我坐在客厅的沙发上，没有开灯，眼前是巨大的落地窗，窗外是城市模糊的霓虹，被雨水冲刷成一片片流动的色块。
身侧的狗窝是空的。
年糕的食盆和水碗，干干净净地放在角落，像两只沉默的眼睛。
我维持着这个姿势，已经五个小时了。
从我下班回家，发现年糕不见了，到婆婆刘兰从厨房里端出一碗汤，轻描淡写地说：“哦，年糕啊，我送人了。”
她说：“你表姨那个远房亲戚，家里有个大院子，喜欢狗，我寻思着比在我们这小鸽子笼里强。”
她说：“一条土狗，养这么金贵干嘛，你跟周成都备孕两年了，家里有这些，不干净。”
每一句话，都像一根冰冷的针，扎进我的耳膜。
我没有说话。
我甚至没有看她，目光一直落在那只空荡荡的狗窝上。
三年前，我从流浪动物救助站把年糕带回来。
它是一只普通的中华田园犬，瘦骨嶙峋，眼睛里全是怯生生的光。
是我一勺一勺喂羊奶粉，一夜一夜地陪着，才把它养到如今油光水滑，见谁都摇尾巴的模样。
它叫年糕，因为它来的那天是腊月初八，我正在喝一碗甜糯的腊八粥。
周成，我的丈夫，当时是笑着同意的。他说：“挺好，给家里添点生气。”
他知道，我们结婚五年，备孕两年，我的肚子始终没有动静。
医院的检查报告说，我的身体底子有些寒，受孕几率偏低，但不是完全没有希望。
这句话，像一张无形的判决书，贴在我们婚姻的墙壁上。
年糕的到来，填补了某种巨大的空虚。
它是我沉默的伙伴，是我情绪的出口，是我在这个冰冷房子里，唯一能抱在怀里取暖的活物。
现在，它不见了。
被我的婆婆，用一种处理一件旧家具的口吻，轻描淡写地，“送人了”。
周成回来的时候，已经是晚上十点。
他带着一身酒气和疲惫，看到客厅里不开灯的我，吓了一跳。
“怎么了这是？灯怎么也不开？”
他伸手去按开关，被我制止了。
“别开。”我的声音很哑。
他顿住了，借着窗外的微光，终于看到了那个空着的狗窝。
他的喉结滚动了一下。
“年糕呢？”
“妈送人了。”我陈述，不带任何情绪。
周成沉默了。
这种沉默，比任何辩解都更让我心寒。
他走到我身边，想抱我，我侧身躲开了。
他的手尴尬地停在半空。
“老婆，妈也是为了我们好……她那个人，思想比较旧，总觉得狗对孩子不好……”
“我们有孩子吗？”我问。
他再次沉默。
“周成，那不是一条狗。”我看着他的眼睛，一字一句，“那是我半条命。”
他眼里的愧疚一闪而过，随即被一种更深的疲惫所取代。
“林舒，你别这样，我最近真的很累，公司项目压力大，我……”
“我知道。”我打断他，“我知道你累。”
两天前，我还不是这样。
两天前，我还相信我们的婚姻只是生病了，吃点药，打打针，总会好起来。
那天是个周六，阳光很好。
我提前下班，想给他一个惊喜，顺便把家里彻底打扫一遍。
他的手机就放在床头充电，屏幕亮着，是一个出行软件的推送。
我无意间瞥了一眼。
推送消息下面，有一行小字：“您的常用同行人‘小安’已更新行程。”
小安。
很亲昵的备注。
我的心，像被一只无形的手攥紧了。
我没有动他的手机。这是我的底线，也是我身为律师的职业习惯——在没有绝对把握之前，不打草蛇。
我只是默默记下了这个名字。
然后，我用自己的手机，打开了他的出行软件账号。我们是家庭共享账号，这是他为了方便我给他报销出差票据，主动绑定的。
我点开“同行人”那一栏。
“小安”的名字赫然在列。
点头像，是一张模糊的侧脸，一个年轻女孩，在阳光下笑得很甜。
系统记录冰冷而精确：近三个月，共同出行记录，二十一次。
目的地，大多是邻市。
时间，大多是周末。
而那些周末，他告诉我的版本是：去邻市见客户，开项目推进会，加班。
我一页一页地翻着，手指冰凉。
原来他口中的那些疲惫，那些负担，那些深夜不归的理由，都分了一半，甚至更多，给了另一个人。
我关掉手机，继续打扫卫生。
把地板擦得一尘不染，把床单被套换成他最喜欢的灰色系，把他的衬衫熨烫得没有一丝褶皱。
我像一个精密的机器，执行着所有“妻子”该做的程序。
只是心里有个地方，塌了。
我没有哭，也没有闹。
我只是在等。
等一个契机，一个可以把所有问题摆上台面，一次性解决的契机。
我没想到，这个契机，是年糕的消失。
“周成，”我从沙发上站起来，五个小时的静坐让我的腿有些发麻，“你今晚睡书房。”
他愣住了，“林舒，为了一条狗，你至于吗？”
“至于。”
我看着他，“这不是一条狗的事。这是在告诉我，在这个家里，我的东西，我的感受，我这个人，都是不重要的。随时可以被牺牲，被处理。”
“你讲点道理好不好！”他的声音也提高了，“我妈她年纪大了……”
“年纪大，不是可以随意践踏别人底线的理由。”
我转身，走向卧室，关门，落锁。
门外，是他压抑的叹息和来回踱步的声音。
这一夜，我没有睡。
我睁着眼睛，看着天花板，脑子里一遍遍地过着这五年的婚姻。
像放电影，一帧一帧，清晰无比。
那些他加班时我独自吃下的外卖，那些我深夜高烧时他关机的电话，那些纪念日里他敷衍了事的礼物，那些我从医院拿着检查报告回来时他故作轻松的安慰。
还有，那二十一次，和“小安”的共同出行。
所有的细节，在此刻串联成一条完整的证据链。
指向一个结论：这场婚姻，早已千疮百孔。
天亮时，雨停了。
我拉开窗帘，晨光熹微，空气里有雨后泥土的清新味道。
我走出卧室。
周成大概是后半夜回了书房，客厅里空无一人。
婆婆刘兰还没起。
我走进厨房，给自己倒了杯温水，然后，目光落在了客厅角落的那个红木柜子上。
柜子里，是婆婆的“命根子”。
她珍藏的各种茶叶。
大红袍，金骏眉，正山小种，还有一罐她托人从武夷山带回来的，据说有市无价的陈年老茶。
她每天最享受的时刻，就是用她那套紫砂茶具，慢悠悠地泡上一壶，然后坐在阳台上，眯着眼品。
她说，这比儿子儿媳靠谱，至少不会惹她生气。
我走过去，打开柜门。
茶香扑鼻而来。
我拿出那罐最金贵的陈年老茶，掂了掂，分量很足。
然后，我拿着它，走向阳台。
阳台上，种着几盆婆婆精心侍弄的兰花。
我拧开茶叶罐的盖子，深吸了一口那醇厚的茶香。
然后，我手一斜，把那一罐凝聚了岁月和金钱的茶叶，悉数倒进了兰花的花盆里。
褐色的茶叶，均匀地覆盖在湿润的泥土上。
像一层昂贵的肥料。
我做完这一切，内心平静无波。
这不是冲动，是计算。
是你破坏了我的珍爱之物，我就毁掉你的心头之好。
这是一场等价交换。
也是一场宣战。
上午九点，婆婆起床了。
她哼着小曲，习惯性地走向她的红木柜，准备开始她雷打不动的早茶仪式。
下一秒，她的惊叫声刺破了整个屋子的宁静。
“我的茶！我的茶叶呢！周成！林舒！”
周成从书房里冲出来，“妈，怎么了？”
“我的那罐老茶！不见了！”刘兰的声音都在发抖，指着空了一格的柜子，脸色惨白。
我从厨房走出来，手里端着一杯牛奶，慢条斯理地喝着。
“我倒了。”我说。
空气瞬间凝固。
刘兰和周成，两双眼睛，像探照灯一样打在我身上。
“你说什么？”刘兰的声音尖锐得像要划破玻璃，“你再说一遍！”
“我说，我把你那罐茶叶，倒了。”我走到阳台边，指了指那几盆兰花，“喏，在那儿，当花肥了。听说茶叶做肥料，养花特别好。”
刘兰顺着我的手指看过去，当她看到那些覆盖在泥土上的茶叶时，她整个人晃了一下，几乎要站不稳。
周成赶紧扶住她。
“林舒！你疯了！”周成对我怒吼，这是他第一次用这种语气跟我说话。
“我没疯。”我看着他，眼神平静得像一潭死水，“我只是在教妈一个道理。”
“什么道理？”
“一个成年人都该懂的道理：别人的东西，不能随便碰。”
刘兰气得浑身发抖，指着我，半天说不出一句话，最后，她把矛头对准了周成。
“周成！你看看你娶的好老婆！她这是要反天了！我辛辛苦苦把你拉扯大，你就是这么让她来糟践我的？我的茶啊……那是我托了多少关系才弄来的……”
她开始哭，一边哭一边捶打周成。
周成一脸的焦头烂额，一边安抚他妈，一边用一种极其失望和愤怒的眼神看着我。
“林舒，你必须给妈道歉！”
“我为什么要道歉？”我反问，“她把我的年糕送人，她道歉了吗？”
“那能一样吗？那是一条狗！这是多贵的茶叶！”
“在我这里，一样。”
我放下牛奶杯，杯子和桌面碰撞，发出一声清脆的响声。
“在我的世界里，年糕的价值，远比那罐茶叶贵重。如果你不能理解，那是你的问题，不是我的。”
“你……你简直不可理喻！”
“这就不可理喻了？”我笑了笑，那笑容里没有一丝温度，“周成，我们之间，还有更不可理喻的事情，需要谈谈。”
我拿出手机，点开那张我早已截好的图。
“常用同行人，小安。”
我把手机屏幕转向他。
周成的脸色，瞬间由红转白，再由白转青。
他眼里的怒火，在看到那个名字和头像的瞬间，迅速熄灭了，取而代代的是一种被戳穿的恐慌。
刘兰的哭声也停了，她显然没看懂屏幕上的内容，但她看懂了自己儿子的表情。
“什么东西？”她狐疑地问。
我没理她，只是盯着周成。
“需要我解释一下，这个‘常用同行人’意味着什么吗？意味着在过去三个月里，你有二十一个周末，是和这位‘小安’小姐一起度过的。”
“而你告诉我，你在加班，在出差，在为这个家奔波。”
我每说一个字，周成的脸色就更白一分。
“周成，你累吗？”我问他，声音很轻，“两头跑，编两套说辞，维持两个世界，一定很辛苦吧？”
他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
刘兰终于反应过来了，她一把抢过我的手机，凑近了看，然后，她发出一声难以置信的尖叫。
“这……这是什么？周成！这个女人是谁！”
客厅里，陷入了一场前所未有的混乱。
刘兰的哭喊，咒骂，周成的辩解，搪塞，混杂在一起，像一锅煮沸的烂粥。
“妈，你别听她胡说！就是个同事！项目上的同事！”
“同事？同事能每周都一起出去？你当妈是傻子吗！”
我冷眼旁观。
像一个置身事外的观众，看着舞台上一出荒诞的闹剧。
我没有兴趣参与进去。
我等他们吵。
等他们把所有的情绪都发泄出来。
终于，刘兰哭累了，坐在沙发上喘气。
周成也放弃了辩解，颓然地靠在墙上，额头上全是冷汗。
客厅里，只剩下压抑的喘息声。
“说完了吗？”我开口，打破了死寂。
两人都看向我。
“说完了，就该谈谈正事了。”
我从我的公文包里，拿出一沓打印好的文件，放在茶几上。
文件最上面，用黑体三号字，清晰地写着五个字：
《婚内财产协议》
周成的瞳孔猛地一缩。
刘兰不识字，但她能感觉到那份文件的分量，以及我此刻身上散发出的，那种不容置喙的冰冷气场。
“林舒，你这是什么意思？”周成的声音里带着一丝颤抖。
“字面意思。”
我拉开一张椅子，坐下，姿态像是在谈判桌上，而不是在自己家的客厅。
“周成，我们结婚五年。婚后，我们共同购买了这套房子，一辆车。你的年收入，是我的三倍。我们的共同存款，由你母亲代为保管，美其名曰‘理财’。”
我看着刘兰，“妈，对吗？”
刘兰的脸色很难看，但还是点了点头。
“现在，我需要重新明确一下我们婚姻内部的权责利。”
我把文件推到周成面前。
“第一，这套房子，购房时我父母出资30%，你父母出资20%，我们共同贷款50%。房产证上，必须加上我的名字。三天内办完。”
“第二，家里的所有存款，包括你妈‘理财’的那部分，必须转入我们两个人的联名账户，由我们共同管理。任何超过一万元的支出，必须经由双方共同签字同意。”
“第三，”我的目光变得锐利，“也是最重要的一条，关于‘忠诚义务’。”
“协议里明确规定，婚内任何一方，与第三方发生超越正常同事、朋友界限的情感或肉体关系，即视为违约。”
“违约方，将自动放弃所有婚内共同财产的分割权，净身出户。并且，需要向守约方支付精神损害赔偿金，金额为违约方年收入的三倍。”
周成的脸，已经毫无血色。
刘兰听得一知半解，但“净身出户”四个字，她听懂了。
“你这是抢劫！”她尖叫起来，“凭什么！我儿子辛辛苦苦赚的钱，凭什么都给你！”
“凭什么？”我看向她，一字一顿，“凭我是他法律意义上的合法妻子。凭他对我，对这段婚姻，首先负有忠诚的义务。”
“我不是在跟你商量，周成。”我把视线转回我的丈夫身上，“我是在通知你。”
“签，或者，我们明天就去民政局。”
“如果你选择后者，那么，我会向法院提起离婚诉讼。这份出行记录，以及其他我还没有拿出来的证据，会成为法官判定你为过错方的有力证明。到时候，财产怎么分，就不是你我说了算了。”
我把一支笔，放在协议旁边。
“你选。”
整个客厅，安静得能听到墙上石英钟秒针走动的声音。
滴答，滴答。
每一下，都像敲在周成和刘兰的心上。
周成看着那份协议，手在抖。
他知道，我不是在开玩笑。
我是一个律师。
我从不做没有准备的仗。
我说到，就一定会做到。
刘兰还想说什么，被周成一个眼神制止了。
他知道，他母亲再说下去，只会让情况更糟。
他慢慢地拿起那支笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
“林舒，”他抬起头，眼睛里充满了血丝，声音嘶哑，“一定要这样吗？我们五年的感情……”
“感情？”我笑了，“当你在周末带着‘小安’去邻市看风景的时候，你在想我们的感情吗？”
“当你母亲，随意处置我的年糕，把它从我身边夺走的时候，你在维护我们的感情吗？”
“周成，别跟我谈感情。感情太虚了，我抓不住。”
“我现在，只相信白纸黑字，相信条款，相信违约责任。”
“婚姻如果不能保证爱，那至少，要保证我的利益。”
他闭上眼，像是用尽了全身的力气，终于在协议的末尾，签下了自己的名字。
周成。
那两个字，写得歪歪扭扭，力透纸背。
我拿起协议，吹了吹上面的墨迹，仔细地收进我的公文包里。
一式两份，另一份，我留在了茶几上。
“好了。”我站起来，“第一件事，现在，立刻，马上去把年糕给我找回来。”
“我不管你用什么办法，找你表姨的远房亲戚也好，报警也好。天黑之前，我要见到年糕，活蹦乱跳地出现在我面前。”
“否则，这份协议，立刻生效。我们法庭见。”
说完，我转身回了卧室，再次，关门，落锁。
我知道，门外，是这对母子兵荒马乱的一天。
而我，需要补觉。
这一觉，我睡得格外沉。
没有梦。
醒来时，是下午四点。
窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下温暖的光斑。
我走出卧室。
客厅里，刘兰不在。
周成坐在沙发上，神情憔悴，像一棵被霜打过的茄子。
听到我开门的声音，他抬起头，眼神复杂。
“找到了吗？”我问。
他点了点头，“找到了。”
“妈去乡下亲戚家了，我开了一天车，刚把年糕接回来。在宠物店洗澡，一会儿就送过来。”
“嗯。”我应了一声，走进厨房，给自己倒水。
他跟了进来，靠在门框上。
“林舒，我们能……谈谈吗？”
“我们不是已经谈完了吗？”我喝着水，没有看他。
“那不是谈，那是你在审判我。”他的声音里带着一丝苦涩。
我放下水杯，转过身，看着他。
“好。那我们现在谈。”
“为什么？”我问，“是我哪里做得不好吗？还是，你觉得我们的婚姻，已经让你无法呼吸了？”
他沉默了半晌，才缓缓开口。
“不是你不好。你很好，太好了。”
“你把家里打理得井井有条，工作上独当一面，你冷静，理智，强大得像一个女战士。跟你在一起，我有时候觉得……很累。”
“我累？”我几乎要气笑了，“周成，你觉得我累？”
“不，是我累。”他靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，“我觉得我配不上你。我觉得在你面前，我像个透明人，什么都瞒不过你。我喘不过气。”
“所以，你就去找一个能让你喘得过气的？”
他痛苦地闭上眼。
“安可她……她很年轻，刚毕业的实习生，什么都不懂。她很崇拜我，觉得我什么都懂，什么都能搞定。”
“在她面前，我感觉自己很有价值，很有成就感。我能找到那种……被需要的感觉。”
我静静地听着。
这就是男人。
永远在寻找一个能满足他英雄主义幻想的舞台，一个能让他感觉自己“被需要”的观众。
“所以，你爱她吗？”我问出了那个最俗气，也最核心的问题。
他睁开眼，眼神里满是挣扎。
“我不知道……我只是……贪恋那种感觉。”
“贪恋？”我重复着这个词，“周成，你今年三十四岁了，不是十四岁。成年人的世界里，每一个行为，都要承担后果。”
“我知道。”他低下头，声音闷闷的，“林舒，对不起。”
“对不起这三个字，是这个世界上最廉价的东西。”
我走到他面前，蹲下身，平视着他。
“我再问你一遍，这个家，这段婚姻，你还要不要？”
他猛地抬起头，毫不犹豫地抓住了我的手。
“要！我当然要！我从来没想过要离婚！”
他的手很用力，掌心全是汗。
“我错了，林舒，我真的错了。我跟她，我会断干净。你相信我，再给我一次机会。”
我看着他眼里的惊慌和恳求，那不是演出来的。
他是真的怕了。
怕失去我，失去这个家，失去他现在所拥有的一切。
我抽回我的手。
“机会，不是靠嘴巴说的。”
“协议你签了。从今天起，我们的一切，都按照协议上的条款来。”
“你的工资卡，上交。你的手机，我可以随时检查。你的行程，必须提前一天向我报备。”
“我不是在囚禁你，我是在帮你建立规则感。”
“周成，信任一旦被打破，想要重建，靠的不是感情，是制度。”
他愣愣地看着我，像是不认识我一样。
“你好像……变了。”
“是吗？”我站起身，居高临下地看着他，“我没变。我只是把我原来用来爱你的精力，拿回来，用来保护我自己了。”
“以前，我以为婚姻是避风港。现在我明白了，婚姻就是战场。而我，不能再赤手空拳了。”
门铃响了。
是宠物店的人，把年糕送了回来。
我打开门，一股熟悉的，沐浴露的香气扑面而来。
“年糕！”
那个毛茸茸的小家伙，一见到我，就兴奋地扑了上来，用它的舌头，疯狂地舔我的脸。
我抱住它，紧紧地抱住。
把脸埋在它温暖的，柔软的毛发里。
那一刻，我强撑了两天一夜的堤坝，终于决堤了。
眼泪，无声地流了下来。
年糕似乎感觉到了我的悲伤，它不动了，只是安静地趴在我怀里，用它的头，轻轻地蹭我的下巴。
周成就站在我身后，看着我抱着狗，哭得像个孩子。
他想上前，又不敢。
我抱着年糕，回了卧室。
晚餐，是周成做的。
三菜一汤，都是我爱吃的。
他把饭盛好，递给我。
“妈她……回老家了。她说，她想清静清静。”
“嗯。”
“她说……对不起年糕。也对不起你。”
我没说话，默默地吃饭。
“茶叶的钱，我明天转给你。你想买多少，就买多少。”
“不用了。”我说，“我对茶叶没兴趣。我只是，不喜欢我的东西被人碰。”
那顿饭，我们吃得很沉默。
年天就趴在我的脚边，时不时用头蹭蹭我的小腿。
吃完饭，周成默默地收拾碗筷。
然后，他把他的工资卡，身份证，车钥匙，都放在了茶几上。
“以后，家里的钱，都归你管。”
他还把他的手机递给我，“这是新的开机密码，你的生日。”
我看了他一眼，没有去拿手机。
“周成，我不是要当一个狱警。”
“我知道。”他苦笑了一下，“是我自己，需要一个手铐。林舒，我是心甘情愿的。”
那天晚上，他没有再回书房。
他睡在了卧室的地上，给我和年糕守夜。
我躺在床上，听着他平稳的呼吸声，和年糕轻微的鼾声。
心里，空落落的。
我知道，有些东西，碎了，就是碎了。
即便用再好的胶水粘起来，裂痕也永远都在。
接下来的日子，很平静。
周成像是变了一个人。
他戒了烟，戒了酒。
每天准时下班，回家就钻进厨房。
他的手机，大大方方地放在任何我能看到的地方。
每周，他会主动把他的微信聊天记录和通话记录给我看。
我一次都没看过。
但他的这个行为，本身就是一种姿态。
他开始学着照顾年糕，给它梳毛，带它散步。
年糕似乎也接纳了他，不再像以前那样，只粘着我一个人。
家里的气氛，从冰点，慢慢回温。
像冬末初春，冰雪开始消融，但空气里，依然带着寒意。
有一次，我妈来看我。
她拉着我的手，悄悄塞给我一个东西。
是一个温润的玉坠。
“这个，你戴着。保平安，也保你们夫妻和睦。”
她看着我，语重心长，“舒舒啊，过日子，就像这玉，要慢慢养，才能润。男人嘛，偶尔犯点错，只要他知道回家，就得给他个台阶下。水至清则无鱼，懂吗？”
我摸着那块冰凉的玉，没有说话。
我懂我妈的意思。
她是那个时代的女人，信奉的是“忍”和“熬”。
但我不行。
我的世界里，对就是对，错就是错。
克制不是恩赐，是义务。
忠诚不是选择，是底线。
我把玉坠收下了，但没有戴。
我更相信我公文包里那份签了字的协议。
玉，太脆弱，易碎。
而白纸黑字，坚硬，冰冷，但可靠。
一个月后的一个周五。
我正在加班，整理一个案子的卷宗。
手机震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
我点开。
上面只有一句话。
“林律师，你好。我是安可。我想，我们应该谈谈。”
我看着那条短信，手指停在屏幕上。
窗外，夜色正浓。
我知道，我的战争，才刚刚开始。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
