“2万亿的老本，还能啃几天？

”

2月14日，工信部甩出两份红头文件，把茶和酒一起按在手术台上——2025年茶盘子已经1万亿，酒厂卖了8200亿，利润2200亿，看着挺鼓，可老外一问品牌，集体卡壳。

文件给俩老兄弟定了死线：五年后，茶要再长5000亿，酒得把千亿产区搞出3个，百亿园区搞出10个，不然继续当原料搬运工。

我老家在安溪，表哥做茶，去年春茶收来180块一斤，贴上别人的标，转手卖680，自己只落40块工钱。

他看完文件第一句：以后能不能让我这40变140？文件里真给了条路——卫星盯着茶树，缺氮补氮，缺钾补钾，一亩少施20斤肥，成本降120块；采完不急着卖，送进智能工厂，做成茶粉、茶肽、茶面膜，一斤茶能拆出五份钱。

表哥算盘一打：180块的鲜叶，拆成面膜能卖900，40块秒变400，他笑得直拍桌子，“这哪是文件，是印钞机说明书。

”

酒那边更热闹。

春节我去成都，经销商老周仓库里堆着2024年的酱酒，天天愁得薅头发。

文件一出，飞天茅台批价从1500蹦到1650，五粮液普五涨到790，老周一晚接到八个电话，全是找货。

为啥？

文件里写着：2028年要搞出3个千亿产区，谁先占坑谁先分蛋糕。

四川、贵州、山西三地政府连夜开动员会，酒厂老板排队报项目，连做瓶盖的小厂都接到加急单。

老周把库存捂紧了，“再扛三个月，说不定能多赚一台宝马。

”

可热闹背后也有凉风吹。

新式茶饮去年3547亿，可门店倒闭率18%，年轻人今天喜茶明天霸王茶姬，忠诚度比纸薄。

酒厂也一样，库存够卖半年，文件一提“低度酒、预调酒、果露酒”，大厂小厂一起上，万一消费跟不上，新货压旧货，又是一地鸡毛。

国际化更悬——茶出海年年喊，2025年出口额还是35亿美元，平均一公斤才6块8，比斯里兰卡低一半；白酒想进海外免税店，老外摇头：56度喝一口像吞火，谁买？

文件给了解法：把53度改成23度，配中餐一起卖，先让老外用筷子，再让他们端酒杯。

听着像笑话，可茅台去年在澳洲推茅台冰淇淋，一杯卖12澳元，年轻人排队自拍，销量翻三倍——文化输出先送糖衣，炮弹后面再说。

最扎心的是人。

茶产业6000万人靠它吃饭，可平均月薪3800，90后谁愿意背个茶篓晒太阳？

文件里藏着一句：鼓励“保底 分红”，茶园变景区，游客采一筐鲜叶给工钱，再送一张民宿抵扣券，茶农当月收入多1500。我试了下，周末带朋友去茶园打卡，采两斤茶，拍照发小红书，点赞比明星还多，茶农大姐边炒茶边直播，一小时卖出67罐手工茶，笑得见牙不见眼，“原来我也能当网红。

”

五年后能不能成？

看谁先动手。

文件把梯子搭好了，爬不爬是老板自己的事。

表哥已经订了卫星监测套餐，老周准备把仓库改成体验馆，我顺手买了两手茶酒ETF，赌一把中国味道能变成世界语言。

要是还抱着老坛子睡大觉，2万亿的盘子，塌起来也只要一夜。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。