我正给王姐倒茶呢，门就被砸得砰砰响。
“开门！警察！”
我手一抖，滚水溅到手背上，烫红了一片。老公张明脸色唰地白了，刚才还跟客人吹牛呢，这会儿屁股像粘在沙发上。
“谁啊这是……”王姐端着茶杯，有点慌。
我去开门，两个穿警服的进来，眼神跟刀子似的，直接扎向张明。“张明是吧？跟我们走一趟。”
“凭……凭什么啊？”张明站起来，腿有点抖，声音倒是挺大，“我犯什么事了？”
“什么事？”高个警察冷笑，指了指茶几上那盒拆开的茶叶，“就为这个。有人举报，你携带违禁品。”
王姐“哎哟”一声，赶紧放下杯子，好像那杯子咬手。
我脑子嗡了一下：“警察同志，搞错了吧？这就是普通茶叶，我老公出差带回来的……”
“普通？”另一个警察已经戴上手套，小心地捏起一小撮墨绿色的茶叶，放在鼻尖闻了闻，又对着光仔细看。“里面掺了东西。具体是什么，回去化验才知道。张明，别磨蹭。”
张明被带走了，临走前回头看我那一眼，全是怨毒，好像是我举报的他。门关上，屋里死静。王姐干巴巴地说：“小陈啊，那我……先走了？家里还有点事。”
我送她到门口，她连句客套话都没说，逃似的进了电梯。
我看着那盒茶叶，包装挺讲究，深蓝色铁盒，上面印着看不懂的外地书法。张明昨晚才回来，丢给我时说：“客户给的，好茶，留着招待人。”
我泡茶时是觉得香味有点冲，不像平常的绿茶清香。可我没多想。张明经常出差，带回来的东西杂七杂八，我从来不过问。
手机响了，是婆婆，嗓门大得炸耳朵：“陈芳！怎么回事？我儿子怎么被警察抓了？你是不是又惹什么事了？”
“妈，是茶叶有问题，警察说他带了不该带的……”
“放屁！”婆婆打断我，“我儿子最老实！肯定是你！是不是你往茶叶里乱放了什么，想害他？我早看出来你心思不正！”
我张了张嘴，没出声。挂了电话，手还在抖。不是气的，是空的。
晚上，我去了派出所。警察不让见人，只说了情况。茶叶里掺了一种新型致幻剂原料，磨碎了混在茶叶里，很难分辨。量不大，但性质恶劣。张明咬死了不知情，说是客户给的，他当普通礼物收的。
“哪个客户？联系方式？”警察问。
张明支支吾吾，说名片丢了，就饭桌上见过一次，姓李。
警察看我的眼神带着审视：“你一点不知情？”
我摇头。真不知道。我和张明结婚五年，话越来越少。他在外跑销售，我在公司做会计。他赚得比我多，家里开销大半靠他，气也越来越粗。我习惯了沉默，习惯了把他带回来的东西收好，不同、不碰、不管。
回到家，冷锅冷灶。手机不停响，亲戚、邻居，名义上是关心，话里话外都在打听：“张明真贩毒啦？”“哎哟，知人知面不知心啊！”“小陈你可得想想办法，不然你也说不清。”
我谁也没回。
第二天，我请了假，去找张明公司。他上司老刘见了我，一脸为难：“小陈啊，张明这事……影响太坏。公司正在评估。他那趟出差，见的什么客户，公司备案不详细。现在警方调查，我们也很被动。”
“刘总，他出差报销单据，能让我看看吗？或许能找到点线索。”
老刘犹豫了一下，大概觉得我也可怜，让助理调了记录。我一眼就看到问题：出差地点是云南一个边境小城，但报销的餐饮发票金额高得离谱，一顿饭两千多。张明一个销售，请客户吃这么贵？
我记下了发票上的饭店名字。
晚上，婆婆带着小姑子直接杀到我家。小姑子张丽一进门就嚷嚷：“嫂子，哥这事你必须负责！赶紧找关系把人弄出来！不然我哥前途毁了，你也别想好过！”
婆婆一屁股坐沙发上，拍着大腿哭：“我苦命的儿啊……娶了个丧门星啊……家里一点忙帮不上，净拖后腿！”
我看着她们，没倒水，也没坐。“警察在查。清白的，自然会出来。”
“查？等他们查出来我儿子都完了！”婆婆指着我的鼻子，“你拿钱啊！你不是攒了私房钱吗？去找人！送礼！托关系！这还要我教？”
“我没钱。”我说的是实话。工资卡在张明手里，他说他理财，我每月就一点生活费。
“你没钱？”张丽尖声笑起来，“谁信啊！你肯定藏了！不想帮我哥是吧？心真毒！”
她们闹到很晚才走，留下满地狼藉。我慢慢收拾，心像泡在冰水里。
又过了两天，警察通知我去一趟。还是那个高个警察，姓赵。他脸色更严肃了。“陈芳，我们查了张明的银行流水。最近三个月，有多笔不明大额收入，加起来二十多万。解释不清。而且，”他顿了顿，“我们排查了他的通讯记录，发现他和一个境外号码联系频繁。最后一次通话，就在他被抓前一天。”
我耳朵里嗡嗡响。“境外？”
“对。我们怀疑，他可能不止是‘不知情’收了问题茶叶那么简单。”赵警察盯着我，“你作为妻子，真的一点异常没发现？”
我用力回想。张明最近是有点怪，总背着我接电话，晚上翻来覆去睡不着。有次我半夜起来，看见他在阳台抽烟，对着手机发呆。我问过，他说工作压力大。
我还真信了。
“他……他好像很缺钱。”我慢慢说，“前阵子提过，想换车，还说有个投资机会，稳赚。”
“什么投资？”
“他没细说，我就没问。”
赵警察叹了口气，不知是失望还是什么。“案子升级了。你暂时不能见他。另外，家里可能还有类似东西，你仔细找找，有发现立刻通知我们。”
我浑浑噩噩回到家，开始翻找。张明有个旧行李箱，常年锁着，放在衣柜顶层。我从来没碰过。今天，我搬了凳子，把它拿下来。锁是密码锁，我试了他生日、婆婆生日、结婚纪念日，都不对。最后，我试了我的生日。
“咔哒。”开了。
我愣住了。心里那点冰，裂开缝，冒出刺骨的寒气。
箱子里没什么特别，几件旧衣服，一些杂物。底下压着一个硬皮笔记本。我翻开，前面记着些工作琐事。翻到后面，字迹变得潦草，内容让我手脚冰凉。
“李老板说这次‘茶叶’成色好，价钱翻倍……风险大，但来钱太快了。”
“芳好像有点疑心，得小心。这傻女人，好糊弄。”
“妈又催生儿子，烦。钱还没攒够，换大房子再说。芳身体不好，怀了也麻烦，不如不要。”
“丽想买新款包，当哥的得表示。反正现在来钱容易。”
“最后一次，干完这笔就收手。够本了。”
笔记本最后几页，是一些数字和代号，我看不懂，但直觉不是好东西。还有一张皱巴巴的名片，上面只有一个“李”字和一个电话号码，正是警察说的境外号码。
我坐在地上，浑身发冷。原来他知道。他什么都知道。他把那些脏东西带回家，让我泡给客人喝。他拿命换钱，还在本子上写我“好糊弄”。婆婆催生，他嫌我身体不好麻烦。小姑子要包，他拿脏钱去充面子。
五年婚姻，我像个傻子。
我把笔记本和名片拍照，原件放回箱子，推回衣柜顶层。然后，我打给了赵警察。
“赵警官，我找到了点东西。”我的声音出奇地平静，“一个笔记本，一张名片。可能对你们有用。”
“好！我们马上派人去取。你别动任何东西。”赵警官语气急促，“注意安全。另外，这件事，不要对任何人提起，包括张明的家人。”
“我知道。”
第二天，婆婆和张丽又来了，这次还带了两个我不认识的远房亲戚，男的看着挺凶。
“陈芳，今天你必须给个准话！到底能不能把我儿子弄出来？”婆婆叉着腰，唾沫星子快喷我脸上。
“警察在查，我说了不算。”
“你别拿警察搪塞！”张丽推了我一把，“你是不是巴不得我哥出不来，好独吞家产？我告诉你，没门！这房子我哥出了大头，你休想霸占！”
那个凶男人往前站了一步，眼神不善地打量着我：“嫂子，一家人不说两家话。明哥这事，你得使劲。不然，家里老人着急上火，出点什么事，你担待不起。”
这是威胁。
我看着他们，看着婆婆那张因为愤怒和恐惧扭曲的脸，看着小姑子那副理所当然索取的嘴脸，看着陌生人狐假虎威的架势。
“家产？”我轻轻重复，“你们知道张明可能做了什么吗？他带回来的茶叶里有什么吗？那不是小事，搞不好要坐很多年牢。”
“那又怎样？”婆婆尖叫，“他是我儿子！是你丈夫！你不想办法救他，还有脸说风凉话？你个没良心的！”
“就是！”张丽帮腔，“我哥赚钱养家的时候你怎么不嫌？现在出事了就想撇清？做梦！”
“赚钱养家？”我抬起头，第一次直直地看着婆婆的眼睛，“妈，他赚的什么钱，您真的一点都不想知道吗？他笔记本里写了，最后一次，干完就收手。他干的是什么，您猜不到吗？”
婆婆的脸色瞬间僵住，张狂的气焰卡在喉咙里。
“你……你胡说什么？什么笔记本？”
“警察已经拿走了。”我说，“里面记得很清楚。他和境外的人做生意，做的不是正经生意。那些钱，不是提成，是脏款。”
“你放屁！”张丽脸色发白，还在强撑，“我哥不是那种人！肯定是你诬陷！”
“是不是，警察会查清楚。”我走到门口，拉开门，“你们走吧。我这里，没有你们要的钱，也没有办法。法律说了算。”
“你敢赶我们走？”凶男人想冲过来。
“这是我家。”我没动，“你再往前一步，我立刻报警。正好，让警察听听，你们是不是知道内情，是不是在包庇，或者，”我顿了顿，“是不是也参与了分钱。”
这句话砸下来，屋里死寂。婆婆的嘴唇哆嗦着，惊恐地看着我，像不认识我一样。张丽也吓住了，眼神躲闪。
那凶男人啐了一口：“晦气！”转身走了。
婆婆和张丽灰溜溜地跟了出去，没再说一句话。
门关上，世界清静了。我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。没有哭，只是累，骨头缝里都透着累。
几天后，赵警官联系我，说根据笔记本和名片线索，他们顺藤摸瓜，破获了一个跨境走私违禁药物的团伙，抓了好几个人。张明在其中角色不轻，不止是运送，还参与了联系和分销。证据确凿，等着公诉。
“案子基本清楚了。”赵警官说，“多亏了你提供的线索。你……以后有什么打算？”
“该怎样就怎样。”我说。
我提出了离婚。张明在里面暴跳如雷，传话出来骂我落井下石，不得好死。婆婆那边再没动静，听说吓病了，也没脸再来闹。
房子是婚后买的，虽然张明出的首付多，但用的是夫妻共同财产还贷。他的非法所得会被追缴，剩下的，该我的，我一点没让。请了律师，慢慢打官司。
我没要他的脏钱买来的任何东西。收拾自己衣物离开那天，我又看到了那个茶叶盒子，还摆在茶几上，像个丑陋的纪念碑。
我拿起它，走到楼下垃圾桶，扔了进去。
回头看了看那个曾经叫做“家”的窗户，心里空荡荡，但也松了一下，像卸掉一块锈死沉沉的铁。
后来，听说张明判了。刑期不短。
我没有去听宣判。
我在公司附近租了个小单间，朝南，阳光很好。周末偶尔和朋友喝喝茶，是真的茶，清透的，滚烫的，喝下去，从喉咙暖到胃里。
朋友有时会小心翼翼提起过去，我摇摇头，说都过去了。
真的过去了。那盒茶叶的苦涩，好像都留在了那个再也回不去的客厅里。而我的日子，像杯中新沏的茶，热气袅袅，味道淡了，却也干净了。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
