昨晚刷到一条热搜：9块9包邮的日照绿，把直播间里2000块的紫砂套装冲得七零八落。

弹幕齐刷刷刷“真香”，我盯着手里那只掉釉的搪瓷缸，忽然笑出声——原来全世界的打工人，都在用同一只杯子疗伤。

哈佛那帮白大褂今年才搞明白：热水冲下去，叶子滚三圈，人脑里那块管焦虑的皮层啪地就安静了，效果跟花两千块做正念课一模一样。

他们给起了个名叫“微冥想”，我姥姥听了得翻白眼：这不就是三十年前她蹲在灶台边“咕嘟”那口老茶？

数据更直白。

淘宝后台“简易茶具”搜得最多的关键词是“一人饮”“耐摔”“能进洗碗机”。

年轻人把仪式感撕了，只留一句：别让我洗壶。

茶叶流通协会偷偷发喜报：散装茶销量涨三成，茶城老板把标价签翻过来写“口粮茶”，字越小越抢手。

没人再问山头、树龄、大师亲制，只问一句：苦不苦？

能冲几水？

我上周跑去参加一场“盲品”。

五杯茶一字排开，最贵的八千，最便宜的市场尾货三十。

喝到第四杯，全场安静得能听见空调滴水。

主持人让举手最爱哪杯，七成手指戳向三十块那盏。

那一刻，茶城经理脸绿得比叶子还新鲜。

我出门就把刚看中的龙泉青瓷退了，省下的钱买了两斤夏茶，够我喝到中秋。

夜里加班，玻璃杯里沉底的老叶慢慢舒展，像把白天皱巴巴的自己重新摊平。

我盯着它，忽然想起小时候老爸的罐头瓶，茶叶末漂一层，他嘬一口，叹一口，一天的累就沉下去。

那时没谁教“茶我两忘”，只有一句话：烫，慢点。

所以别再问我什么器型、水温、出汤几秒。

能让心跳慢下来的，就是好茶。

能让今晚不失眠的，就是值回票价。

至于那些镶金边的故事，就让它们留在橱窗里发光吧。

杯子掉釉怕什么？

心不缺角就行。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。