喝了1000种茶才明白:喝茶的尽头,是喝自己

不知道从什么时候开始,茶圈里流行起一个话题:喝茶的尽头到底是什么茶?有人说是岩茶,那股“岩骨花香”是老茶客最后的归宿;有人坚持是普洱,越陈越香,能陪着人慢慢变老;还有人说是红茶,温润柔和,像极了千帆过尽后的释怀。作为一个喝了十几年茶、尝过不下1000种茶的老茶客,我也曾被这个问题困扰过。直到上个月,在喝完一泡极其普通的寿眉后,我突然愣住了——原来这个困扰我多年的问题,答案竟然这么简单,简单到让我忍不住笑自己太傻。

说起喝茶这件事,我真算得上是“博爱”的。从刚开始入门时追着名山头跑,到后来为了找一泡地道的老丛水仙翻山越岭;从痴迷于各种稀奇古怪的小众茶,到后来索性在家里搞了个小茶柜,把六大茶类收了个遍。老婆常笑我:“你这是喝茶还是集邮?”其实我也说不上来,总觉得每打开一泡新茶,就像认识一个新朋友,那种期待感让人上瘾。

这十几年下来,喝过的茶没有一千也有八百。绿茶的鲜爽、白茶的清甜、乌龙的多变、红茶的温润、普洱的醇厚、黑茶的陈韵,每一种都在味蕾上留下过印记。可越是喝得多,心里那个疑问就越强烈:到底什么样的茶,才是喝茶人的最后一站?

有一次和朋友喝茶,他信誓旦旦地说:“喝茶的终点必须是岩茶,你看那些老茶客,最后不都扎堆在岩茶里出不来?”我点点头,觉得有道理。可没过几天,另一个朋友又说了:“岩茶算啥,普洱才是尽头,那种岁月的沉淀感,别的茶比不了。”我又点点头,好像也对。后来发现,说红茶是尽头的也大有人在,甚至有人专门写了一篇文章,列举了红茶养胃、发酵程度高、口感柔润等种种好处。

说实话,那时候我挺迷茫的。就像站在十字路口,每条路都有人告诉你“往这走准没错”。 于是我做了个决定——不急着找答案,继续喝,喝到哪天实在喝不动了,自然就知道尽头在哪了。

这一喝,又是好几年。

直到上个月,一个普普通通的周末下午。家里没人,窗外下着小雨,我随手从茶柜里摸出一饼存放了五六年的寿眉。这茶算不上名贵,当年买的时候也就几十块钱。烧水、温杯、投茶、注水,看着茶叶在盖碗里慢慢舒展,茶汤逐渐染成漂亮的琥珀色。端起杯子喝了一口,突然有一种说不出的踏实感。

就在那一刻,脑子里闪过了这些年喝过的所有茶——有惊艳过我的顶级肉桂,有让我失眠到半夜的生普,有在深山里喝到的野茶,也有茶农随手泡的粗茶。它们就像一个个老朋友,此刻都坐在我身边,陪着我喝这杯普通的寿眉。

我突然就明白了:喝茶的尽头,压根就不是什么茶。

喝茶这件事,很像爬山。刚开始是“看山是山”,茶就是茶,解渴提神,好喝就行;慢慢喝多了,进入“看山不是山”的阶段,开始讲究山头、年份、工艺、山场,能为一泡茶的细微差别较真半天;等到真正喝懂了,又回到“看山还是山”,茶还是那片树叶,只是你不再是那个你了。

鲁迅先生说过一句话:“有好茶喝,会喝好茶,是一种‘清福’”。这话说得真好。但这种“清福”不是天生的,是慢慢“练”出来的。你得先有工夫,其次有那种特别的感觉。等到真正练出来了,反而不会再去纠结哪种茶更好、哪个才是尽头。因为你知道,每一种茶都有它存在的意义,就像人生每个阶段都有不同的风景。

周作人先生也写过一段话,我一直特别喜欢:“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦”。你看,到了那个境界,喝的已经不是茶本身了,是那种心境,那种自在。

铁观音火的时候,满大街都是兰花香;岩茶火的时候,人人都在聊“岩韵”;白茶火的时候,家家户户囤“七年宝”。可真正爱茶的人,不会因为流行什么就喝什么,也不会因为别人说什么就觉得什么是最好的。他们就像水里的茶叶,不被沸水煮硬,也不被泡软,而是和水融为一体,让整杯水都变得甘甜。

所以,如果今天再有人问我:喝茶的尽头到底是什么茶?

我会告诉他:喝遍千山万水后,能让你安静下来的那杯茶,就是尽头。

结语:

有人说,喝茶有三重境界:第一重“见茶品茶”,恨不得喝遍天下名茶;第二重“见茶论茶”,能跟人侃侃而谈各种茶的特性;第三重“见茶忘茶”,喝茶如喝水,却又比喝水多了几分滋味。我想,所谓的“尽头”,大概就是这第三重境界吧——不再执着于喝什么,而是享受喝的过程;不再纠结哪个最好,而是珍惜当下的那杯。

所以,别再问我喝茶的尽头是什么茶了。如果你一定要一个答案,那我只能说:喝茶的尽头,是喝懂了那个从容的自己。



郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。

留言与评论(共有 条评论)
   
验证码: