不是每一杯茶都端得起春天，也不是每一只新叶都想等到五月的日头。人的心情不太在意细雨了，但茶还要真。当我坐在露天小摊，用干裂手指捻起那一撮刚出炉的干茶叶，突然想起小时候在祖父院子里玩泥巴的日子——泥土和茶香混在一起的春天，世界好像很慢，这种味道怎么现在变得这么贵？听说有人特别迷恋春茶，甚至抢头一波雨前货，理由无非是芽嫩味新，市面流行“明前茶”。但这话也有假的吧？

茶摊边今年听见不少争论，“明前茶值不值？”有人说好茶就得早摘，其实早摘的未必都是好货。茶农一边削着笋一边念叨，春茶不等同于好茶，老叶子茶香更厚，每次新茶上市，总有人抱怨：“怎么没有去年那个味道？”是气候变了，还是嘴巴变懒了？头两泡新茶不带苦，这句话你听几遍了？但有经验的喝茶人知道，早春太冷，茶叶有点涩，不到四五月晒足太阳日头味，茶香淡淡拿不出手。你信吗？

我见过茶商放风，说“明前茶产量低，价格高”，其实产地有些地方赶着下岗工人采收，茶山一季能赶两轮，你真能分辨出来？所以有人拿着刚炒的嫩芽，自夸春茶王，其实炒锅里焦黄一片，闷得太狠，春茶嫩度有余，香气缺位。市面上的描述，什么嫩绿微黄、栗香持久，多半是包装语。喝茶十几载，没几个能准时说对每一年的味道变化。新茶刚上市，包装纸上两个字：“限量”，但进货的多是回流，今年挂着陈年后春的标签。

过了五一，茶摊周围的人少点儿，茶农开始卖存货，有时故意说春茶好存，存着放，香气不易散。这事让我有点疑惑，明明春茶生性娇，最多半年味道散光，这存货竟然有人买？以我的经验，春茶适合现喝，头两月最鲜，之后慢慢走了风，剩下些苦底，世界上只有炒茶师傅懂得那一瞬间的烟火香。去年风调雨顺，春茶价格被搅得乱七八糟，网络上说某某名山明前茶一两卖到1600元，其实大多卖给收藏家，平民百姓喝的，未必是刚采的新芽。又有人说今年的春茶涨价都是噱头，看数据，安徽某产区2024年春茶总产量下降了13%，但市场上的茶叶从不缺货。谁在造假？

茶叶其实分得清，春茶不是万能的，就像当年我家每到清明弄点竹叶煮饭，祖母说这才是春天的味道。雨前、明前、谷雨，各种讲究让新人买茶一头雾水，又有人看直播卖茶，说是头道春茶清甜不苦，喝多了容易上头，但老茶客讲求的是耐泡，有点涩味才叫有劲。这年头真假混着卖，明前春茶，明明在五月初也有新芽上市，价格却踩在三月底，搞得人心惶惶。

我在西湖摊上卖茶时，遇到外行常问：“春茶是不是有农残？”新闻联播说头道嫩芽用农药少，又不能全信。浙江茶农用无人机喷药，采摘不到一星期就上架，难道就一定保证安全？有一年市场查出不少春茶农残超标，茶商只能说：“头一波茶总比后面的干净。”具体谁负责，把话题扔到稀里糊涂地。其实人人都说自己家茶最好，真要对比，还是喝嘴里的那一口。喝茶不是拍照，是品自己信不信。

春茶要看气温、雨水和炒制手艺，每一年的口感都不一样，有些年份太干太热，那些被叫好的嫩芽喝起来水味重。北方茶客今年偏爱云南滇红，说是“新叶味道重”，实则市场上有陈年换牌的，电商拉着明前茶标签，实际库存不少。北京一位老茶商点评过2024年春茶，他说：“春茶不保证好喝，关键是看柴火和人手，今年雨水多那味儿就淡。不靠谱！”消费者图心安，喝春茶当稀罕物，其实喝的就是一口新鲜。去年头枕清明风，今年赶着谷雨收割，一样能喝，两头都说好，是不是有点自相矛盾了？

想来小时候家里喝的茶叶全是父亲在村口挑选的，没半点讲究季节。逢春天就兴致盎然采点嫩叶，拿铁锅一炒，香气窜到屋顶。问他是不是春茶最值钱，他偏说秋茶耐放，香更足。现在回头一杯好茶的定义，市场说了算，口味说了算，不再讲究那些时节，只看有没有人愿意买单。你说呢？

今年直播平台上茶叶销量暴涨，头部主播把春茶种类拉到极限，十几块钱一斤的和几千块的都能卖出去。数据看着漂亮，买的人却大多不懂门道。明前春茶是头牌，谷雨后淡季才让人打折出货，懂行的从不挑哪个节气，问的是“今年味道咋样？”我自己喝过据称最贵的春茶，味道清甜但太寡淡，反倒不如一袋普通秋茶回甘。是不是心理作用？难说了。

明前春茶最受欢迎据权威信源（中国茶叶流通协会2024数据）统计，2024年明前绿茶实际市占率达到32%，但春茶整体消费没有去年高。市场反馈，价格高涨但二次回购比例下降，说明消费者口味在调整。新手买茶图新鲜，老玩家讲究的是工艺。多数炒茶师今年更想赶在谷雨后上新，说明季节只是个营销点。

还有人谈存茶，说春茶可以存一年，再喝味道更好。其实存放讲究得很，头道春茶一装袋，密封不到三个月味道就变了。除非买那种传统手工老白茶，越陈越香。日常的绿茶、花茶，春季新采，秋天喝已失去初味。对于茶客来讲，春茶是节令的礼物，口感不过尔尔。你觉得买一年存几年值吗？

网络有人讨论农残，但又说“越早越好”。但早茶采得急，缺阳光，嫩芽生性弱，抗病性差，越早的茶其实药残风险不低，这样想一想也没错。所以市场宣传什么“早春头道茶零农残”，未必全部属实。我自己亲见某家茶厂检测报告没跟上，但销售照样高价出货，不见得你喝到的春茶就一定纯净。“茶无定法”，是好是坏没人能说全。

讲起来，春茶知识满天飞，但肯踏实问结果的没几个，每年茶叶都有新概念，“生态茶”“无农残”挂在标签上卖高价，其实主流消费不过看信口推荐。炒茶师傅说了：“锅里的声音真实，市场声音虚的多。”这点我信。

春茶是今年茶圈的头条热词，也是无数茶客和茶商的战场，每个人都在找一杯属于自己的春天，就像小时候院子里的泥土和茶香混合，那种不讲究的日子大概买不回来了。

茶叶的门道不是春茶专有，每一嫩芽都是从冬天里挤出来的。市场热，人心乱，春茶能不能代表茶的全部？我不敢下。真正让人记住的，是嘴巴里留下的那点味道。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。