人物：非物质文化遗产项目武夷岩茶（大红袍）制作技艺代表性传承人、永乐天阁掌门人 刘峥
时间：2025年5月10日13点48分-5月11日07点
地点：福建·武夷山（仙凡岩茶厂）
2018年，在传承者·武夷岩茶（大红袍）传统技艺制茶大会的决赛那天，认识了刘峥。他在采访前和采访时的状态，让我觉得这个人可真有意思。
后来每到春茶季，朋友圈里刘峥晾青和摇青的照片和视频就络绎不绝。
我很好奇，除了晾青和摇青，作为永乐天阁掌门人，同时也是新晋的非遗传承人，刘峥在茶季的一天是怎样度过的？
于是在2025年的武夷岩茶春茶季尾声，亦步亦趋跟了刘峥一整天，我想我终于知道了一个品牌掌门人 非遗传承人，在茶季的一天会做些什么，需要做些什么。
我大概也看到了一个不一样的刘峥。
1
茶季的大多数时候，刘峥都是住在位于武夷山白云岩山脚下的仙凡岩茶厂里的，偶有几日回三姑度假区住一晚，比如昨天。
但不论住哪里，刘峥的一天都是从下午开始的。
下午1点48分，刘峥出现在仙凡岩茶厂门口。
「赶快看一下到底有多少茶，到了多少茶。」
这是他到茶厂首要关注的事。
接下来的刘峥可以用「步履不停」来形容。
他快步穿过厂房前面的大坪，和工人对话几句，走进做青间，先往右走了几步，又回头往左，连续穿越一排综合做青机的青桶，右手轻拍了每一个青桶的侧面，最后穿过过道，在一个开着盖，装满茶叶的青桶旁停了下来。
刘峥抓起一把茶叶，把头埋到茶叶里，深闻一番，再扔回桶里。
然后，他又蹲下身来，将地上的、青桶下方散落的茶叶都捡起来，扔进青桶里。接着打开做青机的吹风按钮，「先轻轻地吹一下。」
做完这些之后，又往回走，半路遇上青桶旁的父亲刘锋，于是停下来，拿来扫把扫地，又将尚可的茶叶捡回青桶里去。
接着继续往前走，穿过了揉捻机和炒茶机，来到了烘焙机旁的空地上，这边晒着一片方布和两个大筛的茶叶，一旁还有头一天焙好的干茶，也称毛茶。
刘峥给茶青翻了个个儿，又闻了一筛干茶，然后走了出去。
回看素材的时候才发现，短短10分钟，刘峥对于厂里制茶的进度就了然于心。
-在做青间门口的对话，了解了今日茶青到厂多少，还有多少正在采摘；
-做青间往右走，是在看头一天焙的干茶装袋进度；
-又往回走，是在了解青桶的总体情况；
-右手轻拍青桶侧面，是感知青桶温度，也看桶里是否已有茶叶。
唯一停留的青桶，是今天第一个明确负责的制茶任务。
这是一桶老丛水仙，鉴于它不同寻常的来历，我给它取了一个代号——「宝贝茶」。
除了宝贝茶，今日厂里的茶叶主要有桃花涧肉桂、弥陀岩肉桂、凉亭肉桂、大松树肉桂、并莲峰老丛等，还有「洗山茶」。
所谓洗山茶，就是一两天前采过，但没采干净的，以及这一两天又发出来的茶叶。
扫地和捡茶叶，是这一天里刘峥时时刻刻都在做的事情。
但他只扫「宝贝茶」青桶的地和刘锋老师在萎凋的青桶的地。
「你知道为什么我只帮他扫吗？不是因为他是我父亲，是因为他是我师父。以前在学徒弟的时候，都得帮师父干这个活，因为师父喜欢干净。」
而捡茶叶这件事，也是跟刘锋老师息息相关。
「这是受我父亲的影响，叫一个好师父领进门，养成了一个好习惯。」
「其实做茶就在细节。为什么说这泡茶好高级，这泡茶好细腻，细腻就是出自于细节。」
「比如说刚才外面的叶子，一张叶子不捡，就会有一堆叶子，这都不重要。」
「重要的是什么？第一，不卫生、不干净、不好看，对茶叶的不尊重。第二点，就是讲到品质。那片叶子，万一下次开盖的时候，你不把它捡进去，它就进不了这一轮的萎凋。一片叶子进不去，这一片叶子可能就是导致这一桶茶涩的原因。」
2
「一个茶人，在茶季的时候，真的要心无杂念。」
但刘峥的茶季，插曲是很多的。就比如今天，到厂里才10分钟，第一个插曲便出现了。
下午1点57分，在烘焙机旁闻完干茶的刘峥，迎面碰上了一波来厂参观的客人。
毫不夸张地说，在仙凡岩茶厂，「客人来访」络绎不绝一整年，春茶季尤盛。
多数时候刘峥都是热情的、友好的，茶厂也是任由参观，照片视频随意拍摄，唯有一条原则，「不能打扰制茶」。
刘峥带着迎面撞上的客人参观了做青间和空着的手工间，然后送至大门口，留下一句「你们搞慢点，我进去看住茶了」，就转头离去。
一共耗时4分钟。
第二波客人是下午4点19分到的，刘峥从大门口开始迎接，浩浩荡荡的一群人，会面第一个对话让我感受到了一点点刘峥的小幽默。
-「刘峥，你的定位太难找了！」
-「不是我的定位太难找，是你们来得太少。」
一路欢欢喜喜迎进大门右侧的茶室，这个茶室靠里面是一张长条形方桌，围了一圈长凳子。
刘峥总是喜欢坐在面朝茶室外面的桌角，一是对外面情况随时关注，二是方便进出。
茶季时，刘峥和客人聊的话题，一般会从「日光萎凋」开始。
「日光萎凋最佳时间段，一般是早上8点9点左右的太阳，下午3点半4点左右，或者4点过后。最重要的是半阴半阳，不能太热。」
「我们讲岩茶很重要的天时是什么？最是晴天北风吹。就是晴天的情况还要刮北风，因为晴天刮北风就一定不会达到30°。」
……
畅聊一阵子之后，一定会有的动作就是「加微信」。
刘峥向来是来者不拒，通通加上。
这并不是因为他社牛，而是他一不怎么发朋友圈，二不怎么回信息。忙碌的时节，打电话都不一定找得到他，何况不需及时处理的微信。
但所有人都会原谅刘峥的不回复，因为他只是眼里心里都只有茶而已。
陪聊了15分钟之后，刘峥消失了5分钟，去给大坪上晾青的茶叶翻了个个儿。
然后，花了2分钟带着客人参观了做青间，把客人送回茶室后，又抛下客人，去把大门口的几筛茶叶转移到大坪外的架子上。
客人是下午4点51分离开的，刘峥送至大门口时早已心急如焚，飞奔至「宝贝茶」的青桶旁大概只花了10秒钟，我拔腿就追都没跟上。
傍晚6点54分，第三波客人到达，一口饭还没吃上的刘峥从厨房走去了茶室。
这一波客人是比较熟悉的，但刘峥还是有进行陪聊、带领参观做青间的接待流程。其余时间，客人主要自由活动。
在此期间，刘峥接收了一车茶叶，还为下一波客人的到来提前安排茶水。
「老茶煮一壶，然后奶茶泡一壶，冰茶能准备好。」
第三波客人是晚上7点33分离开的，第四波客人是晚上7点38分到达的。
这5分钟的间隔，刘峥争分夺秒干了很多事儿。
去做青间巡视了一圈，去仓库抱了一箱炭火，给手工间的炭盆加了几块炭。
第四波的客人第一站先去了手工间，刘峥边介绍边取了一筛茶，供客人仔细观察和触摸。
第二站还是做青间。在机器的轰鸣声中，看看滚动的做青桶，如果碰上开着盖子，便可以抓一把茶叶，闻一闻味道，感知一下状态。最后，走到最里面长长的铺满了茶叶的萎凋槽旁，尽情地、近距离地，观察和触摸一槽的茶叶。
第三站是茶室外的露天四方茶桌，茶桌的上方挂着几幅老照片，刘峥拿出手机，一直点点点，打开一张图片，双指一拉放大至全屏，然后比对着墙上的一幅茶厂全景图。
「这个红屋子就是我们现在所在的地方。树木河水都在变，但不管怎么变，1000年2000年过去，山顶不变，一模一样的。」
最后一站还是茶室，刘峥还是坐在那个桌角，充满热情地和客人侃侃而谈。
畅聊22分钟之后，刘峥和客人们合影一张，就愉快结束了。
晚上8点10分，刘峥依然将客人送至大门口，就立马回到制茶工作中去。
至此，全天接待任务就结束了，共耗时107分钟。
因为临近茶季末，所以来的客人不算多，刘峥一整天也就接待了4次。
茶季最忙的时候，也是客人最多的时候，那个时候，刘峥忙得飞起根本无暇他顾，所有客人皆自主参观，也自得其乐。
毕竟，把茶做好才是茶季的刘峥最重要的事。
3
当第一个插曲结束后，步履不停的刘峥很快就有了第二个插曲。
下午2点31分，烘焙机后方一个做青机的青桶转不动了。
「做茶的时候最担心的问题就是设备出问题了。」
刘峥和刘锋老师一起前往查看，刘锋老师一到青桶旁就开始动手修理，刘峥站立在一旁，待了一会儿就走了。
过了半小时，放心不下的刘峥又回去关注那个坏掉的青桶，看到刘锋老师正准备换皮带。
刘峥还是没忍住，建议父亲找专业的来维修。
刘锋老师直接拒绝，刘峥也没有坚持，就走开了。
第三次回去看那个坏掉的青桶时，已经是下午3点49分。
此时，刘锋老师正躺下来修理中。刘峥依然是站了一会儿，就走开了。
「我们这一代茶人跟上一代茶人不一样。」
「我们这一辈的人，第一我修不来，第二即使我修，我也不行，这不是我的专业，人身安全会出问题，电到了怎么办。」
「上一辈的人，他是不管那么多的，不懂就再琢磨两下，凡事都得亲力亲为。」
（*另，这个青桶今天并没有被修好，在第二天我亦步亦趋跟拍刘锋老师时才最终被修理好。）
第二次的设备问题，已经过了零点。
深夜12点34分，有一台揉茶机漏机油了。
「这个算事故。」
刘峥的语气好像很平淡，说完就去拿了毛巾和纸巾过来，趴在地板上，右手撑住揉茶机下方的塑料布，左手用毛巾用力地反复、来回擦拭漏到机油的地方。擦完之后，用手抹一下放到鼻尖闻一下，确认是否有机油残留。
机子可以出问题，但揉茶不能停。刘峥在反复擦拭的时候，刚炒好的茶青正在被塞进揉茶机的圆桶里。
擦完之后，刘峥就去巡视青桶了。
过了几分钟，总是觉得不放心，又回到刚刚的揉茶机旁蹲着，拉出下面的塑料布来，用手使劲儿抹一抹，然后闻一下。如此反复三次，又翻到塑料布的背面使劲儿抹了一下，再闻一闻是否还有机油的味道，然后一把又将塑料布塞回了揉茶机下方去。
如此操作一番后，12点50分，这个揉茶机又又漏机油了。
刘峥蹲在揉茶机旁边，掀起塑料布的一角，看揉茶机下茶叶。
下完茶叶后，揉茶机终于被关掉了。
刘峥拿来一包抽纸，又趴在地上开始反复擦拭，擦完漏出的机油后，又将纸巾塞住会漏的缝隙。
机子又被打开，揉了一桶茶叶后，机油又又又漏了。
刘峥并未走开，继续很淡定地又开始趴在地上反复擦拭和堵住缝隙，还不忘交代之后要将塑料布的一角折起来，机油就不会漏到上面了。
搞完这台揉茶机，虽然深夜温度已经只有15/6℃，刘峥却是满头大汗。
还有半次，是一个乌龙。
凌晨3点32分，原本在四方茶桌喝鲜毛茶的刘峥，被突然喊走了。
我随后跟过去，看到他们站在烘焙机旁，淅淅索索说着武夷山本地话。
回到茶桌后，刘峥说了原委。
「他突然就跑过来叫我，他一叫我我就害怕。我还以为是机子问题，吓我一跳。」
「他跟我讲，是不是茶叶没揉紧。后面我看完，确认了一下，是茶叶老掉了。」
「我估计他喊我的时候，我老爸听到也是虚的。」
虽然是乌龙，但却真切地感受到了刘峥的紧张，所以记为半次。
4
虽然做茶间隙总有插曲，刘峥对「宝贝茶」的关注从未落下。
自进厂接手以来，下午2点至3点这短短的一个小时，就去了「宝贝茶」处至少七趟，间隔最短2分钟，最长15分钟。
每一趟都不仅仅只是路过，而是深切的关注。
闻茶青的香气，翻动茶青感受走水状态，深翻茶青、转动青桶让萎凋均匀。
「它里面的茶叶湿的湿，干的干，有的有水，转起来是为了让它翻滚在一起，就会松动，松动了以后，它就会干湿会均匀，目的是萎凋均匀。」
在这一整天里，刘峥有过三次奔跑，其中两次都是因为「宝贝茶」。
第一次是下午3点52分，刘峥原本在巡视青桶，突然就飞奔了过去。
「吓我一跳，我老远看感觉没转。」
「做这个茶会出现焦虑症。」
「百分之1万的概率下都会转，但明明知道是这样，还是怀疑它不转。」
幸好是虚惊一场。
第二次是下午4点52分，由于接待了一波客人，与上一次查看间隔了38分钟。所以一送完客人就飞奔至「宝贝茶」那儿，仿佛晚了一会儿就影响了它的质量。
「做这个茶会更僵，因为心情不是那种很行云流水的。」
「比如说我开个机，反复的再开一次。转起来了又觉得速度不够。是慢了还是快了，又重新调整。就会出现卡顿现象。」
「还有一个，判断是没那么准确。」
在下午5点37分时，刘锋老师提出，将「宝贝茶」放到隔壁小一点的青桶。
乍一听很简单，实际上算是个不小的工程。
毕竟是几百斤的茶叶，从重量和体积上来说，倒腾起来是不容易的。需要将茶叶抱出来，放到筐里，放满后再倒到另外一个青桶里。如此反复。
幸好这个点的工厂人是多的，几个人快手快脚地也很快就搬运好了。
换好之后，直至傍晚6点50分，我才后知后觉地发现，刘峥已经很久没有关注「宝贝茶」了。
「我老爸接了，所以我就轻松多了。压力太大，接了我就阿弥陀佛了。」
回看素材的时候观察到，傍晚6点13分，在茶叶基本进厂后，重新规划每个人负责的任务时，刘锋老师接手了「宝贝茶」。
之后再遇到「宝贝茶」，就已经变成普通巡视了。
凌晨2点10分，此时的「宝贝茶」已经历经炒青、揉捻、烘焙，变成了干茶，也称毛茶。
凌晨5点17分，刘峥抓了一把烘焙好的「宝贝茶」去品鉴。
「这个茶是你看到的，传承人亲制的。」
「金黄透亮，典型的叫做花香、岩韵、水顺滑。」
「所以我刚才做了个标签，后面又重新改了一下，写了个1 。」
至此，「宝贝茶」初制程序结束，结果刘峥是满意的。
5
虽然刘峥是6点13分明确手工间的制茶任务，但是手工制茶的活儿却早就开始了。
「我们这个时候以机器为主，因为这个时候要顾产量，机械化大量生产为主。」
「今天做得少，多的时候，手工间是全满的。」
在刘峥还没到厂房的时候，就已经有一些茶被安排做手工，已经晒在了大门口阴影处架子上的水筛里。
这就是「晾青」，或称「日光萎凋」。
在仙凡岩茶厂，日光萎凋有两种方式，一个是水筛，一个是布。
不论哪种方式，都是为了让茶叶均匀地铺在上面，在适宜的温度条件下萎凋。
如何铺均匀，是有技术含量的，在武夷岩茶的工序中，它也有一个专门的程序，叫做「开青」。
采摘的茶叶大多数是装在透气的袋子里下山的，在路途的颠簸中已经被压得比较紧实，所以开青前，需要将茶叶倒在大筛中，先抖散一番。
水筛的开青需要两个人，一个人捧起一把茶叶，一个人用水筛接，接完后，一旋一抖，茶叶就均匀地铺在水筛上了。
布上的开青，人多人少亦可，将布铺在地上，抱起抖散后的茶叶，边走边均匀地撒在上面。
在下午2点32分、3点12分，刘峥参与了水筛的开青。
开青的时候，刘峥喜欢一次性拿几个水筛，斜靠在腰上，一筛接一筛地开。
开完青后，要将挂筛的茶叶拿进去，也要将地上的茶叶捡干净。
晾了一阵后，水筛上的茶叶需要翻动。跟开青时相反，端起水筛一旋一抖，茶叶就聚拢到了中间，双手翻一翻，再一旋一抖，又均匀铺开了。
在布上的晾青轮了两批茶。
下午4点02分，第一批茶是原本晾在烘焙机旁的茶叶。
这个时候厂里人特别多，众人一拥而上很快就晒好了。晒好后，刘峥一定会蹲下来将布外面的茶叶捡进去，捡完后，还要抬起布将茶叶往里撵一撵。
晾了半小时后，在下午4点34分，布上的茶叶也需要翻动。跟晒稻谷时的翻动一样，将茶叶聚拢到中间，再重复撒茶叶的过程。
下午4点55分，第一批茶就收了起来。
第二批茶分了几次接收，白鸡冠在下午3点58分、5点25分到厂，另外一种茶叶在下午5点05分、5点31分到厂。
水筛晾青的茶叶，6点13分进了手工间。
布上晾青的茶叶，第一批进了萎凋槽，第二批在傍晚 6点21分时，通过开青转移到了水筛上，进了手工间。但在晚上8点18分时，刘锋老师又让刘峥将手工间的部分茶青搬运到了萎凋槽。
至此，手工间的茶叶品种有：白鸡冠、九曲、「新品种」、「全绿」。
其中，「新品种」是肉桂和雀舌的杂交后代，还未命名；「全绿」是一款摇青10次后仍然还绿着的茶叶，为了好记，叫它「全绿」。
6
茶叶进了手工间后，在摇青之前或期间，有一些茶叶还需要「并筛」。
「萎凋到一定程度，为了防止它的水分流失得过快，就需要并筛，把它变得稍微厚一点。」
「靠经验、手感、嗅觉。闻起来没有青臭味，触摸上去叶质柔软，眼睛看的话就是失去光泽。」
晚上8点32分，「全绿」的茶叶二筛并一筛，过了25分钟之后又并了一次。
白鸡冠也并筛了两次，在开始摇青之后，晚上9点21分三并二，深夜12点21分，七并六。
「并筛完加速它的发酵。」
刘峥并筛时抓茶叶的手是很轻柔的，尽量不用劲儿，这样不会伤到茶叶。有时候放到筛上时，有一两株茶叶会落在茶叶堆的边上，他都会顺手捡进去。
摇青是从晚上9点17分开始的。
「叶质柔软，抓到手上它不抓手，不刺手。」这个时候，就可以开始摇青了。
第一遍摇青，刘峥是一个人完成的。
「喜欢自己一个人摇，更均匀。」
「大量的时候就是更专业的团队做。他们什么事都不干，坐在门口等，等到时间就听命令了。开摇，就来了。」
晚上9点54分开始第二遍摇青，就不止刘峥一个人了。
「看茶叶的状况，也要看室内的温度高低。正常来讲，两次摇青间隔45分钟到1个小时。」
摇青的整个过程，我觉得是一种虹吸效应，刘峥总是默默地去摇青，其他的人发现后就会聚集过去。
刘峥总是头也不抬地下指令：
-「20一筛。」
-「这边15。」
-「可以翻一下，动个十几下。」
-「一筛40。摇。」
-「白鸡冠30。」
-「摇完可以堆起来了。」
晚上10点23分，第三遍摇青。
晚上11点02分，第四遍摇青。
晚上11点30分，第五遍摇青。
深夜12点02分，第六遍摇青。
越夜，人越少。茶叶的状态也在慢慢变化，叶子逐渐软趴趴，弯了下来，称「倒青」。
其它没有什么特别的事情，除了第三遍刘峥发现了第一遍摇青漏了一筛，手上又扎了一根刺。
再就是，我注意到了刘峥的手臂上全是细细小小的伤口。
「这是叫虫害，简单来讲，毒气很重。这个是只要在一线做茶的人都会有的。」
从10点13分开始下雨，越下越大，温度越来越低，感觉越来越冷，但刘峥还是穿着永乐天阁的短袖，穿梭在厂房里。
过了0点之后，摇青渐渐剩下刘峥一人。
深夜12点11分，刘峥走进手工间，从架子上拉出一筛白鸡冠就摇了起来。
白鸡冠在筛上翻滚、碰撞，像是起舞。此刻的白鸡冠有了些微的红边，尖端的两片芽叶有些已经倒了下来。
「不管它多嫩的茶，一定要到三红七绿。」
「白鸡冠的树种，制作的难度系数很高。最好的白鸡冠应该是花香。要晴天，天气好，工艺把握得当，做熟做透，它就形成花香的品质。」
「白鸡冠的美就在，它不能焙。所以这个茶的重点在初制，就是你不能通过后期的焙火去不断地修复它。」
7
深夜1点10分，经过第八次摇青后，第一个被搬运去揉捻的茶叶是「新品种」。
刘峥蹲在灶台后，点燃了一根薄薄的木片，烧得足够旺时，就伸进去，然后放进几块更大的木片，让灶台里燃起明火。
「我可以自己炒茶自己烧火，一个人可以当多人用，上一辈的人都这么过来的。」
刘峥用手背靠近锅底，感受温度。锅被烧热，传来噼啪噼啪的声音。
刘峥将一筛茶叶倒进锅里，张开双手压在茶叶上，抓起大部分的茶叶，翻过来，如此反复。
茶叶在锅里迅速失去水分，发出轻微的噼啪声，变成水雾升腾倒空气中，在锅的上方氤氲消散。
看着很像炒青菜，或者说更像干煸青菜，因为有压一下那个动作。
炒一阵子，需要抖散开来。抖几次之后，刘峥说「好，筛子来」，最后再翻动几下，将茶叶甩到水筛里，然后用小刷子将锅里剩余的茶叶扫到筛子里。
刘峥弯下腰，双手松松地抓住茶叶，在揉捻板上往左往右揉搓，在揉的过程中将不小心落下的叶子抓回手掌下。
揉啊揉，揉成小小的一团，然后抖抖抖抖散。
因为茶叶还是热乎乎的，所以抖散的时候，有水雾升起来，又消散在空气中。
「手工的茶一般要松两次。」
直到茶叶叶片紧结在一起，变成了条索状，软趴趴的。
揉完之后，刘峥的手指和手掌都被茶叶水染成了绿色。
最后将揉好抖散的茶叶撒在烘焙的筛子上，薄薄的一层，放进烘焙箱，调好温度，这个茶的手工初制流程就算告一段落了。
最后一次摇青，是深夜1点48分，小猫从外面走进手工间，伸了个大大的懒腰，就在门边的筐里躺了下来。
摇完青后，刘峥将「全绿」茶用一个筐装好，快步小跑运送到了炒茶室。
「用锅炒了，累死掉了。」
「你要有精力的情况下，手工肯定好。人没有精力的情况下，肯定是机器好。」
「现在说话的力气都没有了。」
刘峥将「全绿」茶用机械炒青、揉捻，塞进烤箱之后，手工间里的茶还剩下九曲和白鸡冠。九曲是要做白茶的，所以一直晾着就好，白鸡冠倒是还折腾了好几次，包括第三次奔跑。
深夜2点04分，刘峥在手工间将白鸡冠摊薄。
深夜2点14分，刘峥突然飞奔进手工间，拉出白鸡冠的水筛，将茶叶稍稍聚拢到中间一点。
「你知道为什么我突然间又跑进来？」
「我刚刚不是摊开了吗？不能摊开，还是要堆起来。判断失误掉，所以赶快跑进来。」
「突然就反应过来不对。如果是按我刚才摊开的，它就是一级茶，但是我现在赶快来，还可以补救，给它收拢，它就又可以回到特级。」
「所谓叫看青做青。」
「错，不可怕。错了还不承认，更可怕。」
心有余悸的刘峥很庆幸这一波知错就改，但很快他又开始怀疑自己。
深夜2点28分，刘峥发现刘锋老师在手工间将白鸡冠又摊开来了。
「所以我不明白我刚才说的到底是对还是错。」
「不想这个问题。但他肯定不会错。」
「但我刚刚也没错，应该它这样子是更快，我那样子更慢。」
自此后，刘峥分别在深夜2点46分、3点10分看过白鸡冠，摊薄一些，翻动一下，终于在深夜4点24分，刘峥说「白鸡冠可以了。」
于是白鸡冠被搬运到了炒茶机旁。
但，还没结束。
在白鸡冠的大筛旁，刘峥一直在翻动着白鸡冠，从蹲着到坐在凳子上，持续了20分钟，然后拉去插队炒茶和揉捻，揉完后送进烤箱。
「最讨厌就是做白鸡冠，做的时候，机子要清得很干净。因为它是黄色的，一旦掺了绿色就不好看，绿色掺黄色也不能看。」
至此，这一天的手工间制茶任务宣告圆满结束。
8
在武夷岩茶的机械萎凋里，我对综合做青机的理解，过往的十几年都以为是，将下山的茶叶塞进去，然后转起来就好。
今天才知道，原来机械做青看似简单，实则颇有讲究。
自茶叶进桶之后，开着盖子还是盖上？吹风或者不吹风？转或不转？转得快或者慢？还有一个很重要的，「炭火」。
一直知道炭火在手工炭焙中是很重要的，但今天才知道，炭火在做青的过程中也是至关重要的。
原来每台机子旁都有一盆燃烧着的炭火，烧得通红，有一些似有火苗长出来，被簌簌吸往管道里。
「机械化做青的话，借助炭火升温来替代阳光。」
原来手工间里也会有一盆盆的炭火，让整个空间保持着最适宜的温度。
「炭火的目的，放中间的话是为了恒温。」
在傍晚6点以前，刘峥关注的炭火是「宝贝茶」青桶旁的那一盆。
那盆炭火是刘锋老师放的，第一次注意到它，是下午2点12分，刘峥走到炭盆旁，站住看着。炭盆里，中间是烧得火红的炭，上面盖了一层黑乎乎的新炭。
过了2分钟，刘峥去放木炭的房间里抱了一箱炭，送到门口，刘锋老师拎了几个炭盆正在倒灰。
刘峥撕开一箱炭火，拿出几根炭放进空的炭盆。有时候炭太长，就敲两下敲断，再放进炭盆里。
「以前的碳是山上杂木炼出来的，只要碰一下，手就黑。」
「今天这个碳是干净的。」
下午2点57分，「宝贝茶」旁的炭火烧得很旺，火苗被风吸了过去。
下午4点13分，刘峥将「宝贝茶」旁的炭火拎走。
「暂时不需要碳了。」
机械萎凋的炭火，刘峥关注得不算多，主要是刘锋老师在把控。
「我爸今天帮我加炭的时候，他说不是这样放的。」
但，手工间的炭火是刘峥时刻都在关注的。
「手工间其实最厉害的技术，是火。」
「火盆的位置你得放好，其他的都更次要。」
「但是它是最不起眼的一道工序。」
手工间最高峰时，共有四盆炭火在加温。
第一盆在傍晚6点11分，接手了手工间制茶任务之后的刘峥起了一盆新的炭火，拎到了手工间。
「这个叫室内加温。」
第二盆在傍晚6点40分，刘峥又拎了一盆炭火到手工间。
「一个炭火不够。」
第三盆在晚上10点31分，下着小雨，刘峥拎着烧红的炭盆，在雨中快步走进手工间。
第四盆在深夜1点，刘峥拎着炭盆穿过大坪的时候，天很黑，炭火很红，照映着炭盆，随着刘峥的脚步，一晃一晃在黑夜里发着光。
刘峥开门进手工间，将炭盆叠在其中一个燃烧完的炭盆上方。
但，放完炭盆之后也不是万事大吉了，加炭和调整位置也是很重要的一个步骤，让炭火在最完美的位置燃烧。
-傍晚6点50分，将炭盆拎到中间；
-晚上7点35分，给炭盆加了几块炭；
-晚上8点32分，拎起炭盆，脚踢砖块，将炭盆移到了相对中间的位置；
-晚上8点50分，拎起炭盆，抬起右脚往左踢了一下垫的砖块，又将炭盆放了回去；
-晚上9点21分，将一盆炭拎了出去，因为手工间的人数从3个人增加到4个人。
「三个人是不需要拿，火盆温度正好的。你进来热起来，所以我们要拎掉。」
深夜12点33分，加了一根炭。
「夜间，温度下降了。」
这时候的温度是20°，前面又下了一点雨，确实更冷一点。
深夜1点43分，最后一次加炭。
炭火在深夜2点22分结束一天的使命，被刘峥拎回到手工炭焙间的坑里去，用灰埋了起来。
「虽然这一盆炭值不了几个钱，就是一分钟的事。」
「我放进来，第一不会浪费；第二就是方便明天来的所有师傅不要去生火，可以直接过来取火。」
9
在武夷岩茶的初制程序中，茶叶烘焙完一道火之后，很多人以为只需要等降温装箱就已经结束了。
但其实不是的，毛茶的审评也是很重要的。
在仙凡岩茶厂，一般是在室外的四方茶桌审评毛茶。
不是那种一杯三碗、分钟掐表2/3/5的严谨模式，而是跟日常泡茶、随意品饮一般。
第一泡毛茶，品的是头一天的茶叶。在下午3点22分，刘峥从装好毛茶的袋子里抓了一把茶叶，闻了一下，就去了四方茶桌。
这一趟是没喝上的，因为他将毛茶放到烫好的盖碗后，又回去装袋了。
过了3分钟后，刘峥又回到茶桌旁，站着，端起杯子，喝完一杯就走了。
在晚上11点47分，喝上了今天做的茶叶，一款佛国岩肉桂。
在四方茶桌上，刘锋老师对这泡茶很是满意，刘峥很安静，默默喝了好几杯，就说了俩字：
「好喝。」
接下来喝的几款毛茶，就是刘峥自己抓自己泡的了。
深夜3点20分，刘峥抓了一把刚刚从揉捻机下来的茶叶。
「这个是鲜毛茶。」
已经卷曲成条形，软软的，绿绿的，水分挺多。
「我们的茶，湿的就好喝。」
「湿的就甜，一点青都没有，一点涩都没有。」
「所以他们讲我们的茶是小甜水。」
泡好之后，一喝上刘峥更是赞不绝口。
-「汤出来非常透亮。」
-「就很干净。」
-「甘甜，回甘迅速。」
-「金黄透亮。」
-「越喝越甜，越喝越润。」
下一泡茶是泡的「宝贝茶」，时间已经来到了凌晨5点17分，天色有点微微亮了。
熬了一夜的刘峥，眼睛都是红的。
「这一下属于真的是要坐下去。」
「庆幸这个点能够做好。」
对「宝贝茶」，刘峥也是很满意的。
「我们的毛茶一杯一杯是接得住喝，很干净。」
凌晨5点42分，刘峥又从烘焙箱抓了一把茶叶，就是那款被手工揉捻的「新品种」。
「我老爸培育的新品种。」
「目前没有具体的名字，都是编号，具体哪个编号我不懂。」
喝上之后，刘峥也是极为满意的。
「比宝贝茶还香一点。」
「喝去跟泉水一样，一股清流。」
凌晨5点54分，刘峥又抓了一泡毛茶。
「这个就是你跟我说，怎么全是绿色的。」
「我们做出来也是不苦不涩的。」
「有一种红边是显现的，还有一种红边是不显现的。」
这款茶得到了刘峥的高度评价，在第二天下午的总结中，他表示：
「昨天我手上，如果是按做得最好的，是那泡绿色的。」
「好茶一定是循序渐进的，而不是一开杯全炸，开了就没了。」
「我们的茶，前面一开杯可能没那么明显，但是它越喝越好喝。」
而白鸡冠的评价，就比较一般：
「萎凋不足。」
「晾的时间很短。」
「最佳室温28°，没达到。」
10
做茶是极耗体力的，关于累不累这个问题，一天的时间里我问了刘峥三次。
第一次是在下午2点14分，这个时候的询问，主要是因为茶季末，做了一整个茶季的茶，想知道刘峥累不累？
「上一辈的制茶人累，说睡一个小时就真的只能睡一个小时，起不起得来都得自己上。全场大大小小不管什么活，全是自己。」
「我们这一辈人做茶是不累的。为什么呢？因为跟父亲可以交替。一个白，一个晚。」
第二次询问是在下午5点37分，因为亦步亦趋跟了近4个小时，我发现刘峥从未停下来过，今天的状态，刘峥形容是「我这个茶季里面最轻松前五。」
所以我想知道每天这么走来走去，他累不累？
「身体说实话不算累。心累，不能专心致志做一个茶。」
「年纪大了，岁月不饶人，以前1个人可以顶10个20个用，现在发现自己不行了。」
「一个春茶一双鞋。以前走是带飞的，飘起来走，现在是拖着走。」
第三次询问已经是深夜3点10分，我很想知道是什么支撑着刘峥在二三十天的茶季里，日日夜夜都这么步履不停？
「应该是热爱。」
「人一辈子，打你20岁开始做茶，每一年只有那么20多天到一个月，真正的黄金年龄阶段可能就30年或者40年。」
「你技术想要走到顶峰，就得靠这些年限去实践，所以这20多天得非常珍惜。」
「真不累，我不骗你，至少我觉得不累。」
此前从未想过这个问题，刘峥这么一拆解，想来确实如此。
人这一生，光阴短暂，一年又一年的春茶季呼啦啦就过去了。要技术精进，是得珍惜这二三十天的每分每秒，踏踏实实地走好每一步，做好每泡茶。
虽然靠着热爱撑着，但总是得吃东西补充体力的。
在这一天里，据完全统计，刘峥的进食记录如下:
-下午2点53分，一瓶菊花茶；
-下午4点18分，一瓶在太阳底下晒了16分钟的花生牛奶；
-下午5点18分，一个非遗小吃饼；
-晚上8点52分，一个芒果，一个黄桃；
-晚上9点30分，一碗泡面；
-晚上9点50分，一个刘锋老师用金佛煮的茶叶蛋；
-深夜0点05分，一瓶菊花茶；
-深夜2点32分，一个芒果；
-凌晨5点49分，一个枇杷；
-早上6点08分，早饭，两碗半干饭和若干菜。
早上6点的这顿早餐，是刘峥这一天里吃的唯一一顿正儿八经的饭。
吃完这顿饭，发现他在饮食上简直是吹毛求疵。
「我是从来不跟任何人吃饭的，我喜欢一桌子的菜就我一个人。」
「我吃饭特别挑。」
「100个人里面，99个人煎的鸡蛋我不吃。」
「100个人煮的汤，99.99个人煮的我不吃。」
「见底的汤我从不喝。」
「任何人洗的水果我都不吃，削过皮的也不吃。」
即使如此，也是有一些例外的。
「这个阿姨，吃她的菜从不挑食的。」
「这个阿姨煮菜，她不是某道菜好吃，她是每道菜都好吃。」
「有一年这个阿姨没来，一个茶季没有在这里吃过饭，就每天泡面。」
「这个阿姨如果是年轻一点，我一定请她来做茶。」
有这么特别的饮食习惯，刘峥也有一些解释，比如说不吃煎蛋的理由是：
「我不知道这是不是职业病，因为做茶会想得很远。一看到这种拿出来煎的鸡蛋，包括水煮蛋，就会想到鸡的味道，吃小鸡的感觉。」
比如说他吃饭时面前会有很多被淘汰的饭菜渣，这个理由也很是神奇：
「我吃饭的时候，想的东西很多。」
「当我从碟子里看到这块肉，或者在上一秒想着要这个吃完，要吃那个，这个还没吃完已经想到要吃那个。然后伸过去的位置，要夹哪个部位，从哪个位置起，哪个位置落，夹到碗里，送到嘴巴里，嚼到哪一丝，哪一丝该吐，吞的时间是第几秒，要嚼几口，所有的都计划在里面。」
「我会把吃饭这个过程当成很享受，但必须是我一个人。」
就像刘峥做茶，也是如此。
「下半夜我觉得更安静，我其实更享受跟茶单独相处。」
11
仙凡岩茶厂日常参与机械制茶的设备有：18台综合做青机、1台炒茶机、3台揉捻机、1台烘焙机。
茶季的每一天基本上都是满桶的，也有特别忙碌的几天会需要做两轮，即36桶。
茶叶下山的时间是陆陆续续一整个白天，大约在晚上10点钟开始炒茶，1个小时可以炒2桶，炒完一轮就是9个小时，早上七八点差不多结束，刘峥的一天就结束了；如果炒两轮，需要到第二天下午1点多，刘峥通常会在第二天上午11点多去睡一会，再起来结束头一天的茶叶，继续无缝衔接当天的茶叶。
今天是刘峥整个茶季里最不忙碌的前五，即使如此，也是满满的18桶。
看了刘峥一整天，发现他有个特点：眼里特别有活。
从踏进厂房大门的那刻起，刘峥虽然一直走来走去巡场，但他并不是背着手到处看看那种，而是关注每一个茶叶的状态，规划每一段制茶的顺序，让整个制茶流程有序、流畅进行。
他也是一块砖，哪里需要哪里搬。
印象最深刻的事，是深夜12点58分，刘峥被喊去帮忙拉茶叶去炒茶机，因为茶叶太重拉不动了。
回看素材的时候才发现，在下午2点14分时，刘峥就说过自己的定位。
「我跟我爸看的是全场。」
「看全场的人他是全能，他全部都要会。」
深夜1点时，他对这个全能做了进一步解释。
「武夷山茶业达到一个鼎盛期，技艺这一块，其实它已经都很强。未来的武夷山需要的不是单一的技术，而是一个能够让老板脚翘起来，无后顾之忧躺下睡觉的人，叫做全能型选手。」
深夜4点16分，刘峥在炒茶室做了一会，我很好奇他坐下来的时候在想什么。
「什么都没想，感觉也想，讲不上来。」
过了一会，他又说：
「就从我起床的那一刻起，到现在坐下来，脑子里无时无刻都在想，每一泡茶在我心里都做得还不够。这里加工的每一批茶都还需要提升。」
「因为我的目标是99.99分，就是在回忆大概这些分数大概扣在哪里。不单是这里，还有外面的所有，每一个批次，甚至回忆每一个人做的每一桶茶，都在脑子里面不停地播过去。」
在夜晚，印象深刻的挽救分数，大概有3次。
深夜2点19分，刘峥巡视到炒茶机旁，将待炒的茶叶拉远一些。
「边上温度上升太快，它不会降等级，口感、香气、滋味都会下滑。」
深夜2点41分，阻止了两个茶堆合并。
「就相当于一个牛栏坑、一个洲茶，差点并到一起。」
早上6点32分，炒茶机的工作已经结束，揉捻机在做最后一轮揉捻。
「这一波到结尾的时候，它叫分拨不均匀。这一波的话，到时候揉捻出来，要么揉不到，要么条索不紧结。本来精制率可以到40%的，这一波如果不够揉，可能就是25%。」
刘峥站在一旁等了一会，然后从隔壁装了一斗揉捻好的茶叶，加进揉茶机筒里。
「我们做茶，为什么我爸要亲力亲为，我要亲力亲为，都在这里。」
12
对于技术的追求，刘峥是有自己的目标的。
深夜12点27分，刘峥在一个青桶旁拨弄茶叶时首次提到。
「我的目标，并不是要把企业品牌化，我要把技艺冲向金字塔，应该说朝着技艺金字塔的方向去爬。」
「它就是非常难的事，非常非常难。」
在技艺的传与承上，从17岁跟着刘锋老师的刘峥也颇有感悟。
「技术不是为了学技术而学，这样永远学不到很好的技术。」
「不是师傅教出来，是跟出来的，有些东西就在师傅的一些细节。」
「需要一种能量磁场，或者说一种人与茶之间的很微妙的一种相连，是在他的举手投足之间。你得跟着做，不然师傅讲一万遍你永远不懂。」
做茶的状态，刘峥也反复提及。
白天提到最多的词汇是「心无杂念」，晚上提到的词汇是「安安静静」。
关于杂念，前文有述。关于安静，第一次提到是在晚上9点07分。
「所以做茶就要安安静静的。」
「你只有心静下来了才能去做一泡好茶,太浮躁了做不了。」
到了深夜3点10分，对此的感悟更为深刻了起来。
「技艺妙不妙的话就在心，心灵不灵的话在德。」
「做茶的话肯定要心静，要心无杂念，有太多想法肯定是不行的。」
「真的做出一泡好茶，不单单是一泡好茶的问题，也不单单是价格的问题，我来理解的话，做好茶真的是一种福报才能做得出来。」
在深夜3点20分喝鲜毛茶时，刘峥又补充了一句。
「好茶肯定是来之不易的。尤其是天，天不给力，就什么都没有。」
我问刘峥，有哪一年的茶印象比较深刻？
他笑了一下，「茶季每天都是一夜到天亮，印象都挺深的。」
他甚至脑袋里瞬间闪过哪一年的雨多，哪一年的晴多，哪一年的天气阴天多？
-哪一年雨多？
-「2005年，水煮肉桂，水煮水仙。」
-哪一年晴天多？
-「2007年，2009年，2014年，2015年，2017年，2018年。」
-阴天多的话是哪一年？
-「2010年，2011年，2013年，2016年。差不多这几个年份。」
-「如果阴、雨、晴各半的，2019年。」
不仅如此，刘峥还继续补充。
「2009跟2014是出精品的年份，2007跟2015是精品下面一个等级。」
「如果再细化下去，就是水仙的晴天是哪个年份多，肉桂的晴天是哪个年份多，品种茶有哪个年份。」
「再细化下去，就是2005年几月几号，是阴天还是雨天还是晴天。」
「包括我写的纸条，加号还是减号，几月几号双乳峰，是一加还是一减。」
不仅这些数据，还有仓库数据也在刘峥的脑子里存着。
「脑袋里面有所有仓库里的库存，大几十万斤的茶，哪款茶现在放在第几楼的第几层的第几桶，哪个位置，每一个角落都记得。它的等级，它的缺点，它的优点，苦还是涩，香还是怎么样，包括到后期要怎么勾兑，这一块记得非常清楚。」
众所周知，永乐天阁除了除了岩茶，还做白茶、红茶、绿茶。刘峥对于武夷岩茶如此热爱，我也很好奇他对于其它茶类的态度。
「只要是茶，我都很喜欢。」
「如果是光制茶不卖茶，我觉得那是真的太幸福了。」
13
谈到武夷岩茶的制作工艺，刘峥很是推崇。
「是中国茶界里面最复杂的工艺。」
但对于刘峥来说，仙凡岩茶厂的制茶工艺多了两环。
「我具体说不了哪两个，我们讲环环相扣。」
「没有说是萎凋，还是摇青，还是做青，它是全程。」
一开始听得云里雾里，刘峥举了好几波例子来解释，我才最终明白。
「举个例子，日光萎凋，我们晒出去的茶叶要倒边，就是布要抖一下。所有人抖完一遍后，我还要把全场再抖一遍。因为这里多了一个工序叫修边。」
「我把青叶一直在那反复地拨弄，那也叫修边。」
「摇筛的时候也一样，一张一张的叶子要带上去，那也叫修边。」
「这里就是很微妙的，百分之一千分之一的，全部在细节。所有的加上去分数的工艺，全在不起眼的地方。」
「再讲更微妙一点，为什么要扫地。经常青桶开始摇了有细细的屑掉下来，如果一直在这，积得越多，它会影响里面的干湿度。这是极其微妙的，这是微不足道的一块。」
「扫走了，它就会更清新，更流畅，更流通。」
「还有一个再讲就更悬了，当你拿起扫把，发力扫的那一刻，它存在的力量，就是看你怎么扫。因为你扫的线路，跟你用的力道，叫觉知力。你扫出歪歪斜斜的扫把路线的时候，风力也是拐弯体现出来的，我们讲它的流畅度就不是行云流水的。」
「5个或者10个的细节，加起来就是一环。再5个到10个加起来就是第二环。」
「所以环环相扣，真要讲起来它全程都在于细节。」
在吃早饭时，刘峥也提到一种情况，需要大量加工的情况下，也有另外的操作方式。
「就什么都不管，我只管结尾，能做到环环相扣中的多一环。」
「如果自己全程做，能多两环。」
而如何做到环环相扣，说来简单，要做到其实很难。
「眼、鼻、喉、耳、心、十指之间。」
「比如手工揉捻时，我跟我爸揉捻出来的条索，就要比所有来学的人和会揉捻的人揉出来的条索漂亮，这也在十指之间。发力用的是巧劲，用的是灵力，而不是蛮劲和蛮力。」
「比如往揉捻机里扔茶叶，从上往下扔进去，茶叶就会夹扁掉，从下往上扔进去的话，一进去它就被带着转起来，它的条索出来就会是圆形的。」
说到做茶，即使已经熬了一整夜，眼睛变得通红，还是可以滔滔不绝。
除此之外，在我的素材中，不完全记录了刘峥的一些细节。
-蹲下来，31次；
-捡茶叶，21次；
-走来走去，93次；
-闻茶叶，41次。
环环相扣，就在这一次次的蹲、捡、走、闻中的细节里吧。
「我现在的理解，哪怕给10辈子，就觉得只是这一个季度，时间也不够用。」
14
在这一天里，除了接待客人之外，刘峥的眼里只有茶。即使是10点23分扎进手里的那根刺，挑了好几次都没搞出来，最后也就留着了。
但他对刘锋老师在制茶工艺上的指令是言听计从的。
记录了一些刘峥听话的片段。
-下午2点57分，刘峥经过做青间门口往「宝贝茶」方向走去，刘锋老师远远喊话「现在转起来噢」，刘峥干净利索回了一个字「好」；
-6点34分，在手工间门口，刘锋老师说「上好架子的先放这里，那个去萎凋槽吹。」刘峥听完就立马执行了；
-深夜12点11分，刘峥在手工间摇青，刘锋老师走进来观察了一下之后，说「30下，摇一下可以堆在一起。」又过了一会，他说「风扇关掉，太冷掉，不要风扇了。」刘峥都是立刻马上就关了风扇；
-深夜1点18分，刘峥往手工间走去，刘锋老师远远交代「火放小一点。」刘峥依然回一个字，「好」。
……
「我没把他当父亲看，是带着佩服技术方面的一个事情，是这个感觉。」
那么，刘峥的一天是什么时候结束的呢？
在他说了三次「轻松」，都还没结束。
晚上8点52分，「这个时候舒服一点，安静下来，之前太燥了。」
深夜1点16分，「现在开始，往后就相对轻松一点点。」
凌晨5点14分，「到现在就叫轻松点了。」
在他吃完早饭，处理完揉捻机的最后一轮茶，坐在四方桌上喝「全绿」时，提到了结束。
「这个时候叫彻底结束。」
这个时间是早上6点56分。
但，这也并不是真正的结束。虽然信以为真的我去补眠了，但其实刘峥又工作了1个多小时，于早上8点多才真正结束这一天。
2年前想做的系列，5月突然想做，于是就开始了。
整理素材的时候，写作的时候，都会想起当天的每一分每一秒，仿佛还是刚刚发生。无比美好，无比想念。
刘峥真的是超级好的拍摄对象，一天的时间里，跟我讲了超级超级多话，所以写着写着就15000 ，觉得哪一部分都少不了。
写完好像并没有写品牌掌门人对于品牌的思考，也没有聊到新晋非遗传承人对此有何感悟，但所有的一切都在茶里了。
写了很久，我喜欢文章里的每个字，配音里的每句话，视频里的每个画面。
愿你也喜欢。
人物文章来自公众号【 砾壤：lirangtea 】
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
